Chương 1

Ngày khai giảng đầu tiên, trong không khí vẫn còn vương oi nóng sót lại từ cuối hè, hòa lẫn với mùi sơn của tường, mùi mực in của sách giáo khoa tinh, cảm giác đặc trưng của những chàng trai trẻ — bồng bột, bất an.

Tôi ngồi ở chỗ cửa sổ của lớp 10A3, tay siết chặt một cây bút máy cũ đã mòn bóng, từng nét từng nét cố gắng để lại dấu ràng, ngay ngắn trên trang vở trắng tinh. Đầu bút lướt trên giấy phát ra tiếng sột soạt, giống như đuôi tiếng ve buồn ngủ buổi trưa hè — âm thanh duy nhất giúp tôi bình tĩnh lại.

Lớp học giống như một xửng hấp nắp, tiếng ồn ào như muốn hất tung cả trần nhà. Trong nền âm thanh ong ong , cửa sau bị ai “rầm” một tiếng đá bật ra, âm thanh thô bạo cắt ngang mọi ồn ào.

Cả lớp im phăng phắc.

Một bóng nghiêng nghiêng áp xuống, mang mùi mồ hôi một thứ mùi khó tả — giống như vị hoen gỉ của kim loại, lạnh lẽo sắc bén. Tôi bản năng căng thẳng sống lưng, không dám ngẩng đầu, chỉ thấy đôi giày thể thao cũ bạc màu, sờn góc nặng nề dừng lại bên bàn tôi. Chủ nhân của đôi giày dường như chạy từ một chiến trường dữ dội nào tới.

Tiếp , một bàn tay gầy với khớp xương rệt, trên đốt còn vết trầy , bất ngờ vươn tới. Mục tiêu chính xác — vở đang trên bàn tôi. Bàn tay ấy mang sức mạnh không cho phép kháng cự, giật phắt nó ra khỏi tầm mắt tôi.

Tôi ngẩng đầu.

mắt chạm mắt. Đôi mắt kia như hồ sâu từng bị nắng gắt thiêu đốt rồi đột ngột nhấn chìm vào nước băng giá, đen thẳm, không hề rụt rè hay tò mò của một học sinh , chỉ mệt mỏi sắc lạnh bị cuộc đời mài giũa, ẩn nấp tận đáy. áo đồng phục của cậu hờ, để lộ xương quai xanh gầy nét; lọn tóc đen ướt mồ hôi rủ xuống trước trán, che đi một phần xương mày, không che được vết thương đỏ đóng vảy trên gò má.

Giang Nhiên. tên ấy bật ra trong đầu tôi.

Trong lễ khai giảng, khi giám thị cầm micro nhấn mạnh nội quy trường học, nước bọt b.ắ.n tung, cậu ta đứng ở tận cuối hàng, tựa lưng vào tường, hai tay đút túi quần, mắt trống rỗng nhìn bức tường vây cuối sân, chẳng buồn để tâm đến bất cứ điều gì trên sân khấu. Ngay khi , cậu đã mang thứ khí chất lạc lõng, xa cách, như khắc trên trán hai “người lạ chớ lại ”.

Giây phút này, toàn bộ mắt trong lớp đều dồn bàn nhỏ của chúng tôi. kẻ háo hức xem kịch hay, người tò mò xen lẫn căng thẳng, nhiều nhất nín thở chờ đợi.

Giang Nhiên hoàn toàn không để ý xung quanh. Cậu cầm vở của tôi, tùy ý lật trang. Trên những dòng ghi chép cẩn thận nội dung thầy chủ nhiệm nhắc nhở, tuy không đẹp ràng ngay ngắn. Cậu kẹp lấy mép vở, tay khẽ rung, vở liền “soạt” một tiếng ra, biến thành quạt tạm bợ. Cậu chậm rãi quạt mấy vào má ướt mồ hôi của mình. Giấy kém chất lượng phát ra âm thanh gấp gáp, mỏng manh, trong không gian yên tĩnh của lớp lại trở nên chói tai lạ thường.

Mặt tôi bừng , tay dưới bàn siết chặt vào nhau, móng tay như hằn sâu vào lòng bàn tay. Mỗi trang giấy trong vở đều cố gắng tôi dồn vào, phao đầu tiên tôi bám lấy trong môi trường xa lạ này. xấu hổ tủi thân khó tả nghẹn lại ở , khiến tôi thở cũng thấy khó khăn.

Quạt được , lẽ cậu thấy gió chẳng mấy mát mẻ, hoặc đơn giản mất hứng. tay khựng lại, động tác tùy tiện đến mức khinh mạn, “bộp” một tiếng gập vở lại, quẳng bàn tôi. vở trượt trên mặt bàn suýt rơi xuống, tôi vội vàng đỡ lấy.

Cậu khẽ cúi mắt, liếc qua mu bàn tay tôi đang giữ vở, rồi dời đi. nhìn ấy không hề ấm áp, chỉ lướt qua như một lá vô nghĩa rơi bên đường. Cậu quay người, bước chỗ ngồi trống lẻ loi ở dãy cuối lớp, tiếng kéo ghế chói tai vang .

Một giọng nói chẳng mang cảm xúc, thậm chí vương khó chịu vì nóng oi bức, lười biếng vang ra, không lớn, đủ để tất cả trong lớp nghe :

“ xấu quá, chói mắt.”

Trong lớp vang tiếng cười khẽ kìm nén, rồi lại nhanh chóng chìm vào im lặng đặc quánh.

Tôi cúi gằm đầu, mắt dán chặt vào bìa vở bị ném trả lại, như vẫn còn lưu lại cảm giác thô ráp từ đầu tay cậu khinh miệt không hề che giấu ấy. Hai “Lâm Vãn” tôi đã viết bằng bút bi xanh trên bìa lúc này trở nên chướng mắt nực cười. Tôi lặng lẽ cất vở vào tận sâu trong ngăn bàn, tay lạnh buốt.

Tiếng chuông tan học vang như lời tuyên bố mãn hạn tù, thổi bùng không khí toàn tòa nhà. Tiếng bàn ghế kéo lê, tiếng hò hét náo nức, tiếng quai cặp nện vai hòa thành dòng thác người tràn ra cửa. Tôi cố tình chậm rãi thu dọn đồ, hộp bút ra đóng lại lần, đến khi lớp như trống hẳn khoác cặp lưng.

chiều tà nghiêng qua cửa sổ, chia căn lớp trống thành những mảng sáng tối đan xen. Bụi li ti lơ lửng trong cột sáng, lặng yên như thời gian ngừng trôi. Tôi cúi đầu, bước nhanh qua từng hàng bàn ghế yên tĩnh, chỉ muốn mau chóng hòa vào đám đông ồn ào ngoài kia, giấu mình đi.