Chương 2

bước đến cửa , một bóng bất ngờ chắn ngang, che khuất phần lớn ánh sáng. Tim tôi khựng lại, như muốn bật ra khỏi lồng ngực, bước chân bỗng dừng cứng lại ngay tại chỗ.

Giang tựa vào khung cửa. Cậu không đeo cặp, chỉ vắt hờ một bên vai chiếc áo khoác đồng phục, tay kia đút trong quần. Ánh chiều tà phủ đường nét nghiêng nghiêng của mặt cậu một viền sáng mờ, không thể làm tan đi mảng tối sâu thẳm nơi đáy . Cậu nghiêng , ánh định dừng lại mặt tôi, như đang cố nhận diện một món đồ .

Không khí đông cứng. Vài học sinh cuối cùng hành lang vội vàng chạy qua, tò mò liếc rồi lại nhanh chóng rảo bước đi mất.

“Này.” Cuối cùng cậu tiếng, giọng không cao, vương chút khàn khàn như tỉnh ngủ, phá vỡ sự im lặng ngột ngạt.

Tôi theo phản xạ lùi nửa bước, ngón tay siết chặt quai cặp đến trắng bệch, cổ họng nghẹn lại, một chữ không bật ra nổi.

Cậu dường như bận tâm tới phản ứng của tôi, ánh vẫn dừng lại mặt tôi vài giây. Rồi bàn tay giấu trong quần chậm rãi rút ra, kẹp giữa ngón tay là một tờ giấy gấp vuông vức. Mép giấy sờn, rõ ràng là xé vội cuốn vở nào .

Cậu đưa tờ giấy ra trước mặt tôi, động tác tùy lại mang một ép buộc không cho chối. Ánh hoàng hôn rọi ngón tay đưa tới, vết trầy mới ở khớp tay đỏ rực, chói .

“Cái cậu viết…” Cậu khựng lại một chút, như đang cân nhắc ngữ, hàng mày khẽ nhíu, dường như thấy lời sắp nói khó mở miệng, hoặc đơn giản chỉ là thiếu kiên nhẫn. “…bức thư tình tồi tệ.”

Tôi cứng , m.á.u như dồn hết rồi lập tức đóng băng. Thư tình? Thư tình ? Cảm giác hoang mang và phi lý cuồn cuộn nhấn chìm tôi, đến nỗi tôi quên cả sợ, chỉ biết trừng tờ giấy bé xíu trong tay cậu, rồi lại mặt không chút biểu cảm ấy.

Như thể hoàn thành một việc rắc rối, cậu lại đưa tờ giấy tiến thêm một chút, gần như chạm vào vạt áo đồng phục của tôi. “…Tôi nhận rồi.” Giọng vẫn nhàn nhạt, không chút gợn sóng, chỉ là một câu khẳng định. Nói , cậu như đã nhiệm vụ, thu tay về, nhét tờ giấy gấp gọn vào sâu trong quần, động tác liền mạch tự .

tất cả, cậu không tôi nữa, đứng thẳng, hai tay lại đút , chiếc áo khoác vắt vai khẽ lay theo cử động. Cậu bước lướt qua bên cạnh tôi, bóng dáng cao lớn nhanh chóng chìm vào màu chiều sẫm cuối hành lang, tiếng bước chân vang vọng trong khoảng trống rồi xa dần.

Chỉ còn tôi đứng c.h.ế.t lặng ở cửa , chút ấm áp cuối cùng của hoàng hôn theo bước chân cậu rút đi, để lại sự lạnh lẽo mơ hồ và cảm giác như cuốn vào một vòng xoáy không hiểu đâu tới. Cơn gió cuối hành lang thổi lại, mang theo se lạnh của thu, lướt qua gò má đang nóng bừng của tôi. Tờ giấy … rốt cuộc là sao? cậu là ?

Tôi thất thần về tới nhà, óc rối như tơ vò. Tờ “thư tình” không biết đâu ra ấy, mặt cảm của Giang , cùng động tác tùy tiện chắc nịch khi nhét nó vào , cứ lặp đi lặp lại trong trí óc. Nhà vắng lặng, ba chưa về. Tôi tự nhốt mình trong căn phòng nhỏ, sách bài tập mở sẵn bàn không đọc nổi một chữ.

Dưới ánh đèn, tôi như thôi thúc cớ, lấy ra cuốn vở mới tinh, xé một trang giấy trắng. bút lơ lửng trang, khẽ run. Viết đây? Hỏi tội cậu? Giải thích? Hay… thứ khác? Một cảm xúc kỳ lạ thúc giục tôi. Cuối cùng, tôi viết — không phải lời chất vấn hay biện minh, mà là câu lộn xộn chính tôi thấy rối bời: về ánh nắng chói chang hôm khai giảng, về nhịp tim hỗn loạn khi cậu giật vở, về câu “chói ” khi cậu trả lại cuốn vở, mang đến một nhói buốt mà tôi muốn thừa nhận… Chữ nghĩa loạng choạng, câu cú cuối.

Viết chữ cuối, tôi như bỏng, lập tức ném bút sang bên. trang giấy đầy dòng tâm sự hỗn độn, mặt tôi nóng ran. Chắc tôi điên rồi. Tôi vo tròn trang giấy, nắm chặt trong tay, như đang giữ một bí mật nóng hổi, khó nói thành lời. Lưỡng lự thật lâu, cuối cùng tôi nhét nó vào ngăn kéo khóa sâu nhất trong cặp, như thể chỉ cần giấu đi thì coi như chưa từng chuyện xảy ra.

Ngày hôm , tôi như kẻ trộm, canh lúc nghỉ trưa khi vắng nhất thì lén quay lại. Tim đập thình thịch như trống, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Tôi bước đến chỗ ngồi của Giang ở hàng cuối, góc . Bàn của cậu ấy, như con cậu, toát một vẻ hờ hững, xa cách. Mặt bàn sạch sẽ, chỉ một chiếc bình giữ nhiệt màu đen đã cũ. Ngăn bàn thì trống trơn, chỉ vài quyển sách giáo khoa quăn mép vứt lộn xộn, đến một cái hộp bút tử tế không .

Tôi liếc nhanh bốn phía, chắc chắn không ai để đến góc này. , gần như nín thở, ngón tay run run, tôi cẩn thận nhét mẩu giấy vò nhăn nhúm đã cố ép phẳng lại, vào khe giữa mấy quyển sách trong ngăn bàn cậu ấy. việc, tôi lập tức như mèo giẫm đuôi, quay chạy khỏi , mãi đến khúc ngoặt cầu thang mới dám dừng lại thở hổn hển. Tim vẫn đập loạn trong lồng ngực, dội từng nhịp.

ngày , như một kiểu dằn vặt ngấm ngầm. Tôi trở nên cùng nhạy cảm, ánh luôn thức hướng về góc cuối . Giang vẫn như cũ: ngủ trong giờ học, ra chơi thì biến mất, hoàn toàn không bận tâm đến bất cứ thứ xung quanh. Tờ giấy như đá chìm xuống biển, gợi chút gợn sóng nào nơi cậu. Cậu chưa từng vào ngăn bàn sao? Hay đã thấy rồi vứt luôn? Hoặc… vốn thèm đọc? nghĩ như một cái gai nhỏ, khiến tôi bứt rứt không yên. Tôi hối hận về sự bốc đồng chiều hôm ấy, nhiều hơn là cảm giác lơ lửng, không chỗ bấu víu, thật khó chịu.