Chương 4

Tối hôm đó, tôi Giang Nhiên, như xé toạc một rách, rồi lại một đặc quánh, nặng nề khâu vội. Chúng tôi bắt có “giao tiếp” vụng , một cách cực kỳ kín đáo, cực kỳ kỳ lạ.

Cuốn vở mà cậu từng chê “chữ xấu” thành vật trung gian duy nhất.

Thường thì sau giờ tan học khi lớp không còn ai, hoặc lúc nghỉ trưa mọi người chạy hết ra căn-tin. Tôi nhanh chóng tới góc bàn cậu, nhét cuốn vở vào sâu trong hộc bàn, ép dưới cuốn sách giáo khoa cũng quăn góc. Trên một trang nào đó có lời tôi vừa viết, chữ vẫn chẳng đẹp đẽ gì. Đôi khi là lời cực chi tiết của mấy bài vật lý cơ bản mà cậu làm sai, sợ cậu không hiểu; đôi khi là lời nhắc khô khan: “Tiết Sử sau kiểm tra vở” hoặc “Tiết dục đổi sân tập”; thỉnh thoảng, vào những đêm mất kiểm soát, tôi để lộ chút quan tâm đến mức chính mình cũng xấu hổ — “ ở eo… lành chưa?”

Tôi không ký tên, cũng chẳng mong hồi đáp. Đó là cách bày tỏ vụng , sản phẩm của sự giằng co sợ hãi lực hút không gọi tên.

Cho tới một ngày, hoặc ngày sau, cuốn vở lại bàn tôi bằng cùng một cách, lặng lẽ. Mỗi nó, tim tôi lại hụt một nhịp, rồi tôi tìm chỗ không ai , nín thở mở ra.

Chữ của cậu, giống con người cậu, mang khí chất cẩu thả sắc bén, như lưỡi d.a.o vứt ngổn ngang trên . Đôi khi là một dấu hỏi đỏ to tướng, ngoằn ngoèo bên lời của tôi, kèm lời phê như rồng bay phượng múa: “Dài dòng!” Có khi là đáp lại lời nhắc của tôi bằng đúng một chữ: “Ừ.” Hoặc ngắn hơn: “Biết.”

khiến tim tôi loạn nhịp nhất là sau khi tôi viết câu hỏi của cậu. Hôm sau nhận lại cuốn vở, mở đúng trang ấy, bên nét chữ cẩu thả quen thuộc xuất hiện một hàng , mực đậm đến mức gần như rạch thủng :

“Không c.h.ế.t được. Đừng lo.”

Ba chữ “Đừng lo” được viết rất mạnh, gần xuyên . ngay bên dưới, cách chừng hai đốt tay, lại có một hàng chữ , mực nhạt hơn, nét chữ thu lại, như là do dự rất lâu viết:

“ sau… mang ít bông tẩm i-ốt.”

ngón tay tôi lướt hàng chữ ấy, như chạm được sự dịu dàng vụng , khó nói thành lời của cậu khi viết. Nắng ngoài cửa sổ rọi lên trang , hàng chữ ấy sáng rõ đặc biệt. Một luồng ấm áp bất chợt dâng lên , tôi cúi gằm, vùi mặt vào cánh tay, sợ ai đó nhìn mình đỏ hoe khóe môi cong lên không kìm được.

Tôi đã làm . Ngày hôm sau, một hộp nhựa dán băng cá nhân hình hoạt hình, bên trong có gói bông tẩm i-ốt, được tôi cẩn thận kẹp vào cuốn vở cùng với bài , rồi đặt lại vào hộc bàn cậu.

Không để lại lời nhắn, cũng không thích.

Khi cuốn vở lại tay tôi, hộp nhựa đã biến mất. Mở ra, bên lời tôi viết hôm , xuất hiện một ký hiệu cực kỳ nguệch ngoạc, khó nhận ra — giống như một khuôn mặt cười xiêu vẹo, vẽ loa.

Một niềm vui lớn lao, thầm kín lập tức nhấn chìm tôi. Như bầu trời u ám bất ngờ rẽ một khe, trút xuống muôn trượng ánh sáng. Tôi siết chặt cuốn vở đã sờn , áp vào ngực, cảm nhận nhịp tim cuồng loạn dưới những trang . Lá ngô đồng ngoài cửa xào xạc, nắng nhảy nhót trên bàn, trong không khí lơ lửng mùi phấn viết bảng mùi mồ hôi của thiếu niên. Mọi đều nên khác đi. Góc bàn ấy, Giang Nhiên với những vẻ lạnh lùng, đã xé một khoảng trong lòng tôi, để lọt vào ánh sáng nóng rực, mang cả đau đớn lẫn mê đắm.

Ngày trôi như bấm nút tua nhanh, mỗi khoảnh khắc liên quan đến cậu lại kéo dài, phóng đại vô hạn. Cuốn vở bí mật truyền tay hộc bàn thành sợi dây liên kết ngầm tôi Giang Nhiên. Mỗi trao đổi, đều như một cú chạm kín đáo, mang cảm giác run rẩy như có dòng điện.

Tôi bắt chú ý đến mọi cậu. Chú ý tới lúc cậu nhíu mày vì cũ khi đang học; chú ý tới sẹo nhạt ở gáy lộ ra khi cậu ngủ gục trên bàn; chú ý tới ánh dò xét hay e ngại thấp thoáng rơi trên người cậu khi cậu hành lang ồn ào. Tôi thậm chí bắt tính thời gian cậu xuất hiện, trong đám người sau giờ dục giờ, hay nơi góc cầu thang đông đúc lúc tan học — để có từ xa, trong thoáng chốc, nhìn bóng dáng cậu.

Cậu vẫn trầm lặng, đơn độc như một con thú non rời đàn, đầy tích. với tôi, dường như đã có một chút, rất thôi, khác biệt.

Một , vào giờ nghỉ trưa, mình gục trên bàn chợp . Trong cơn mơ màng, tôi cảm giác có ai đó lại gần, mang mùi hương quen thuộc — phảng phất khói thuốc lẫn mồ hôi. tôi cố nén, không cử động. Rồi, có gì đó mang hơi ấm của cơ được đặt thật nhẹ xuống góc bàn, không phát ra một tiếng động. đến khi tiếng chân rời xa, tôi khẽ mở — trên góc bàn là một chiếc bánh đậu đỏ vẫn còn ấm, được gói gọn gàng trong ăn sạch. Loại rẻ nhất ở căng-tin.

Một khác, tôi ôm cả chồng vở bài tập vừa thu, loạng choạng hành lang. quyển trên cùng sắp trượt xuống thì một bàn tay bất ngờ đưa ra từ bên , đỡ vững lấy góc chồng vở sắp rơi. Động tác nhanh gọn, mang sức mạnh ổn định không cho phép kháng cự. tôi kinh ngạc quay , gương mặt nghiêng với đường nét lạnh lùng của Giang Nhiên. Cậu thậm chí không nhìn tôi lấy một cái, đỡ xong liền rút tay , đút vào túi quần, chân không hề dừng lại. có chút cảm giác thô ráp ở ngón tay, thoáng chạm lên mu bàn tay tôi, nhắc rằng điều đó không phải ảo giác.