Chương 5

Khoảnh khắc khiến tim tôi loạn nhịp nhất, là vào giờ dục tự do. tôi ngồi trên ghế dài tán cây bên rìa , giả vờ đọc nhưng ánh mắt không ngừng trôi về phía . Giang Nhiên , nhảy, tranh … Mồ hôi thấm ướt tóc mai, ánh nắng, những cơ bắp căng lên ở cánh tay cùng ánh mắt chuyên chú một sức hút nguyên sơ, hoang dã. Cậu ném trúng một cú ba điểm đẹp mắt, bên ngoài vang lên vài hò reo thưa thớt. Cậu kéo áo lau mồ hôi trên trán, ánh mắt tình lướt qua ngoài .

Giữa ồn ào của nửa và bụi đất bay mù, ánh mắt ấy, không lệch nào, chạm thẳng vào tôi đang núp cây.

Thời gian như kéo dài hạn trong một giây ấy. Nắng chói chang, ve inh ỏi, những bạn học nhảy xung quanh bỗng hóa thành phông nền mờ nhòe. Thế giới chỉ còn lại ánh nhìn của cậu. Không nụ cười, không hiệu, chỉ là dừng lại thoáng chốc, ánh mắt nặng như nhiệt. Chỉ một khắc, cậu đã quay đi, tiếp tục , như cái nhìn vừa rồi chỉ là lướt qua ý.

Nhưng nhịp tim tôi, phải mấy giây sau khi cậu rời mắt, mới bừng tỉnh rồi đập dồn dập, mạnh đến mức vang trong tai, làm đầu ngón tay tôi run lên. Nắng lọt qua kẽ lá, in những đốm sáng nhấp nháy trên trang , nhảy múa với một thứ ấm áp choáng ngợp, như không thật.

Mỗi khoảnh khắc bé, khó ai khác nhận như thế, đều như viên đá rơi xuống hồ trong tâm của tôi, tạo những vòng sóng lan rộng mãi. Những dòng chữ trong vở chuyền tay không còn chỉ là giải tập và “ít lo chuyện người khác”. Đôi khi, còn có vài đầu đuôi.

“Đừng đi con ở cổng đông buổi tự học tối.” Chữ viết nguệch ngoạc, như cảnh báo.

Hoặc: “Thuốc, cảm ơn.” Ngắn gọn đến mức kiệm .

Có lần, sau khi tôi viết giải một hình học khó, cậu trả một , còn rối hơn mọi khi, như bực bội: “Mấy thứ của lão già, chán lắm. Muốn nghe cậu nói cái khác cơ.”

tôi nhìn dòng chữ ấy, nóng ran. Do dự rất lâu, mới viết một ăn nhập gì ở góc trang tiếp , chữ nhất có : “Hôm nay… hoa hợp hoan bên nở rồi, hồng hồng, như chiếc quạt .”

Khi trả vở lại, chỗ trống ở trang đó xuất hiện một nét vẽ nguệch ngoạc — vài xiêu vẹo miễn cưỡng giống một bông hoa, bên cạnh còn có chữ “ừ” hơn, ngượng ngập.

Ngoài cửa sổ, hoa hợp hoan khẽ lay trong hè, những chùm bông hồng như mây mềm. tôi cúi đầu, chôn vào khuỷu tay, cười lặng lẽ. Trong nụ cười có vị ngọt chưa từng có, xen lẫn mơ hồ và nỗi sợ hãi không gọi tên về tương lai. Chúng tôi như đang nhón chân nhảy múa bên mép vực sâu, chân là vực thẳm, nhưng ánh nắng và giây phút này lại đẹp đến xé lòng.

thu lá ngô đồng vàng úa, xoay tròn rồi đập vào cửa sổ , phát “bốp bốp” đều đặn. Không khí 12 đặc quánh như sương mù, hơi lạnh của giấy thi mới in và nhịp tích tắc của đồng hồ đếm ngược. Trong không khí lẫn mùi caffein, mệt mỏi vì thức khuya và khói thuốc hình.

Sự “giao lưu” bí mật giữa tôi và Giang Nhiên, áp lực thi cử, nén chặt đến mức trở thành một thứ xa xỉ. Việc chuyền vở thưa dần. Thường thì, vào buổi tự học tối mệt mỏi, chỉ còn vài người. Cậu sẽ thu dọn đồ trước, lặng lẽ đi ngang bàn tôi, bước thật khẽ, như sợ làm kinh động điều gì. Đôi khi, một góc giấy gấp vuông vắn sẽ được cực nhanh, không để ai thấy, nhét vào tập tôi đang mở.

tôi nín thở, đợi cậu biến mất ở cửa mới dám lấy . Giấy mở , thường chỉ có một ngắn, nét chữ cậu mạnh mẽ, nguệch ngoạc:

“Đi đây.”

Hoặc: “Khóa cửa.”

Thậm chí có khi chỉ một chữ: “Đói?”

Những mảnh giấy này tôi cẩn thận ép phẳng, kẹp vào từ điển Anh–Việt dày cộp luôn bên tôi, giấu sau những trang dày đặc nghĩa từ. Chúng như đốm đom đóm trong đêm tối, là nguồn sáng và oxy duy nhất trong quãng thời gian ngột ngạt đó.

Khoảnh khắc thật sự được gọi là “giao lưu” hiếm hoi đến mức có đếm trên đầu ngón tay. Một lần, vào buổi hoàng hôn thu, trời u ám sắp mưa. Vì một vật lý làm sai mãi, tôi thầy giữ lại mười phút để giảng lại. Khi ôm về , cả tầng đã vắng quá nửa, ánh sáng mờ mịt.

Cửa sau khép hờ. tôi đẩy vào, bên trong tối om, chỉ có ánh sáng hắt từ đèn và biển hiệu thành phố ngoài cửa sổ, mờ mờ vẽ nét bàn ghế. Giang Nhiên ngồi ở chỗ tôi, không mở đèn, đọc . Cậu khom lưng, khuỷu tay chống bàn, hai tay ôm , vai hơi sụp xuống, cả người chìm trong sự mỏi mệt đặc quánh như đông cứng. Như tòa tháp cô độc mưa ăn mòn, chực đổ.

tôi đứng ở cửa, bước chân khựng lại. Trong không khí là áp lực hình, đè đến nghẹt thở. Có lẽ cậu cảm nhận được động tĩnh, nhưng tay vẫn che , chỉ khẽ, rất khẽ, khàn giọng, lẫn mũi đặc:

“… Ồn.”

Giọng ấy mỏi mệt đến cùng cực, như đã băng qua ngàn núi vạn sông và tiêu hao nốt sức lực cùng.