Chương 9

Hai ngày tiếp theo, thời gian như bị ngâm trong thứ keo lạnh đặc quánh. Bầu không khí trong nhà nặng nề đến ngột ngạt. Bố ngồi sofa khách, hết điếu này đến điếu khác, làn khói mù mịt che khuất gương mặt tối sầm như thể có thể nhỏ ra nước. Ông không mắng mỏ nghiêm khắc như mọi khi, nhưng sự thất vọng lẽ và cơn giận bị dồn nén khiến người ta khó thở hơn bất kỳ lời quát mắng nào. Ông đã nhờ người tìm hiểu, biết rằng bố của Giang Nhiên bị cảnh sát đưa đi, Giang Nhiên… nghe nói bị thương không nhẹ, đã đưa vào viện, tình sau không rõ.

“ kiểu gia đình …” Cuối cùng bố tiếng, giọng trầm khàn, xen lẫn mỏi mệt và một quyết định không thể lay chuyển, gạt tàn đã đầy ắp mẩu , “Thối nát từ gốc rễ rồi. Lâm Vãn, nghe rõ đây, tránh thằng ra! Càng càng tốt! Kỳ thi đại học sắp đến nơi rồi, nếu mày dám…”

Phần sau ông không nói tiếp, dùng đôi đỏ ngầu chằm chằm vào tôi, trong chất chứa cảnh báo và sức nặng như ngọn núi đè xuống.

Tôi cúi đầu, những ngón tay đã bệch vì rửa quá nhiều, móng tay bấm vào lòng bàn tay để mấy vệt xanh lưỡi liềm. Trong cổ họng mắc nghẹn một cục bông khô ráp, không phát ra nổi âm thanh nào. Tránh anh ư? Làm sao tránh ? đã dùng thân mình thanh sắt tôi, m.á.u chảy như suối mà vẫn bảo tôi chạy đi… đã khắc vào linh hồn tôi, xóa sao ?

Chiều cuối cùng trước kỳ thi đại học, tôi lấy cớ đến thư viện trường gặp thầy giáo xác nhận thông tin thi, gần như trốn chạy khỏi ngôi nhà ngột ngạt . Nắng chiều đến chói , phố xá xe cộ đông đúc, mọi thứ đều diễn ra bình thường, như thể chưa từng có đêm m.á.u me hỗn loạn trong lớp học.

Tòa nhà viện thành phố sừng sững như một khối hộp xám khổng lồ, trầm mặc ở góc phố. Mùi sát trùng xộc vào mũi ngay khi bước cửa. Tôi đeo khẩu trang, kéo thấp vành mũ, len vào đám đông đi thăm nhân như một ma tội lỗi, tim đập loạn xạ như muốn phá tung lồng ngực. Mỗi bước vừa như giẫm bông, vừa như đặt lưỡi d.a.o nung đỏ.

Tầng 3, khu khoa chỉnh . Hành lang dài và tĩnh , có tiếng bánh xe đẩy của y tá và vài tiếng rên khe khẽ. Tôi trốn sau cửa thoát hiểm, ngón tay lạnh toát, ô kính nhỏ cửa, chăm chú vào biển số ở cuối hành lang – 312.

Cửa mở. Một người phụ nữ trung niên mặc đồ hộ lý bưng chậu nước bước ra. Khoảnh khắc cửa hé, hơi thở tôi chợt khựng .

thoáng .

Giang Nhiên nửa nằm giường nâng cao. Anh nghiêng người về phía cửa sổ, đầu quấn dày che gần hết lông mày và , lộ đôi môi mím chặt không sắc m.á.u và đường nét cằm cứng lạnh. Cánh tay trái lộ ra ngoài bộ đồ nhân sọc xanh bị bó bột nặng từ vai đến cổ tay, treo trước n.g.ự.c bằng . Tay cắm kim truyền, dòng trong suốt nhỏ từng giọt chậm rãi vào mạch máu. Ánh nắng xuyên rèm sáng, vẽ người anh những vệt sáng tối xen kẽ, bao phủ thân trong một màu c.h.ế.t .

hai ngày mà anh như bị rút sạch sức sống, gầy rộc đến mức quần áo rộng thùng thình treo người. từng vững chãi như tảng đá trước mặt tôi đêm hôm , giờ mong manh như tờ giấy có thể bị gió xé bất cứ lúc nào.

Cửa khép , chặn đứng tầm tôi.

ảnh vừa rồi như cây sắt nung đỏ in vào tâm trí tôi – trán, bột ở tay, treo, gương mặt tái nhợt… và sự tĩnh đặc quánh như thể bị thế giới bỏ rơi. Tôi tựa chặt lưng vào cửa thoát hiểm lạnh lẽo mới có thể miễn cưỡng giữ mình khỏi khuỵu xuống. Móng tay cắm vào lòng bàn tay, đau nhói vẫn không át nỗi đau bị xé toạc trong lồng ngực.

Không , không thể thế này. Tôi không thể để anh nằm một mình, như một phế tích chờ phong hóa. Người đã che ô tôi dưới mưa, sân thượng đẩy tôi ra mà nói “Bẩn”, người từng vụng về trả lời giấy nhắn của tôi, dúi tôi chiếc bánh đậu đỏ ấm… Anh phải biết, vẫn có người nhớ đến anh, vẫn có người… quan tâm anh.

Một luồng can đảm gần như bi tráng phá vỡ đê nỗi sợ. Tôi đẩy mạnh cửa thoát hiểm, bước chân run rẩy nhưng kiên định tiến về 312. Mỗi bước khiến tim tôi loạn nhịp hơn. Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, đầu ngón tay khẽ run.

Đứng trước cánh cửa đóng chặt, tôi hít một hơi, luồng không khí lạnh nồng mùi sát trùng xuyên thẳng vào phổi. Tôi đưa tay , đầu ngón tay vừa chạm vào cánh cửa lạnh lẽo—

Cửa đã bị kéo mở từ bên trong.

Một người phụ nữ trung niên ăn mặc chỉnh tề, khí chất cứng cáp đứng . Nét mặt bà có vài phần giống Giang Nhiên, nhưng đường nét sắc lạnh hơn, ánh sắc bén như d.a.o mổ, mang theo dò xét của kẻ quen ở vị trí cao và sự cách. Ánh quét tôi, ẩn chứa sự khinh miệt khó nhận ra, như thể tôi là một vết bẩn cần phải lau sạch.

Tôi theo phản xạ lùi nửa bước, cổ họng căng cứng.

Bà không nói lời nào, nghiêng người nhường lối, rồi sải bước đi ngang tôi. Tiếng giày cao gót gõ nền gạch loáng vang “cộp, cộp” lạnh lẽo, dội khắp hành lang vắng, dần.

Cánh cửa khép hờ, như một miệng câm .