Chương 1

1.

“Triệu Ninh Tâm, chúng ta ly hôn đi.”

Khi Thẩm Viễn Hàng nói ra câu đó, tôi đang thử bộ đồ sẽ mặc vào ngày mai. Chiếc sơ mi lụa đỏ thẫm được thêu hoa văn chìm cùng tông, mặc lên người vừa trang nhã vừa khí chất.

Tôi đã mua nó từ nửa tháng trước, để dành cho ngày kỷ niệm năm mươi năm ngày cưới. Cũng vì cái áo này mà Thẩm Viễn Hàng đã nổi trận lôi đình với tôi.

“Già đến từng này tuổi rồi, còn mua đồ lòe loẹt thế này, lại còn đắt đỏ! Không bằng để dành tiền mua ít đồ ăn vặt cho cháu lớn còn hơn!”

Tôi vẫn nhớ hôm đó, mặt mũi ông ta khó coi như thể tôi nợ ông ta cả thế giới, nổi nóng với tôi một trận ra trò. Nhưng tôi vẫn nhất quyết mua cái áo đó.

Tôi đã sống với ông ta năm mươi năm. Trước đây vì gia đình, vì con cái, tôi chưa từng dám tiêu hoang một đồng. Ăn mặc lúc nào cũng xám xịt, tẻ nhạt.

Tôi thích màu sắc tươi tắn, thích những kiểu dáng hợp thời, nhưng chưa từng mua nổi lấy một món đồ cho riêng mình. Món duy nhất là chiếc áo bông đỏ tự tay tôi may vào năm đầu mới cưới.

“Chỉ vì một cái áo mà ông đòi ly hôn với tôi? Tôi không đồng ý.”

Tôi ngẩng đầu, kinh ngạc nhìn Thẩm Viễn Hàng, tưởng ông ta lại giở trò cũ, lấy chuyện ly hôn ra ép tôi trả lại áo. Chuyện như thế, ông ta từng làm không ít lần, và lần nào cũng kết thúc bằng việc tôi phải nhún nhường.

Nhưng lần này, tôi không muốn thỏa hiệp nữa.

Kỷ niệm năm mươi năm ngày cưới – có lẽ là ngày vui cuối cùng còn sót lại trong đời tôi – tôi không muốn phải nuối tiếc.

“Hoặc là ký đơn ly hôn, hoặc để tôi kiện ra tòa. Tự bà chọn đi.”

Thẩm Viễn Hàng nói xong, vẻ mặt có chút gượng gạo, vứt lại một tờ giấy rồi quay lưng về phòng mình.

Ông ta đã không ngủ cùng tôi từ năm năm trước.

Tôi cúi xuống nhặt tờ giấy dưới đất lên, đôi mắt đã lão hóa cố gắng căng ra nhìn cho rõ. Là một bản thỏa thuận ly hôn.

Tôi gọi cho con trai – Thẩm Sùng.

Cuộc gọi đầu tiên không ai bắt máy.

Cuộc thứ hai, vừa đổ chuông hai tiếng đã bị cúp.

Tôi gọi lại lần nữa thì chỉ còn nghe thấy giọng máy báo: “Thuê bao đang bận.”

Tôi gửi cho nó một tin nhắn:

Con trai, mẹ với ba con sắp ly hôn rồi.

2.

Sau khi đọc tin nhắn của tôi, Thẩm Sùng đưa vợ về nhà. Câu đầu tiên vừa gặp mặt đã là lời trách móc:

“Mẹ, mẹ lớn tuổi rồi, còn gây chuyện ly hôn làm gì nữa? Không thể sống yên ổn với ba sao? Còn gọi cả con với Tiểu Nhã về, tụi con bận lắm, mẹ đừng làm rối thêm được không?”

Niềm vui khi gặp lại con trai còn chưa kịp nở, đã bị một chậu nước lạnh của nó dội thẳng vào lòng. Có lẽ thấy sắc mặt tôi không ổn, con dâu – Tiểu Nhã – liền kéo nhẹ tay áo Thẩm Sùng, ra hiệu bằng ánh mắt.

Tôi cảm thấy trong lòng đau âm ỉ, cố gắng tự nhủ rằng con mình chỉ là chưa rõ sự tình. Nếu nó biết, nhất định sẽ xót thương tôi.

Tôi lấy lại bình tĩnh, nhìn thẳng vào Thẩm Sùng, nhẹ giọng nói:

“Là ba con… là ông ta chủ động đòi ly hôn.”

Thẩm Sùng sững lại một chút, liếc nhìn Tiểu Nhã, rồi bỏ lại một câu:

“Để con đi nói chuyện với ba. Tiểu Nhã, em ở lại với mẹ.”

Tiểu Nhã dìu tôi về phòng. Vừa bước chân vào, lớp vỏ cứng cỏi tôi cố dựng lên lập tức sụp đổ.

Tôi ngã phịch xuống giường, cả người như bị rút cạn sức lực, nước mắt không kìm được mà cứ thế trào ra.

Tiểu Nhã ngồi cạnh, đưa cho tôi chiếc khăn lông sạch, dịu dàng an ủi:

“Mẹ đừng buồn nữa. Có khi ba chỉ giận nhất thời thôi, đợi Thẩm Sùng nói chuyện xong, chắc ông ấy sẽ nghĩ lại mà.”

“Người ta bảo tuổi già là tuổi con nít, con nít thì hay nghĩ gì làm nấy, không tính toán lâu dài đâu mẹ à…”

Tôi tựa lưng vào thành giường, thở dài một hơi thật dài.

“Tiểu Nhã à… Mẹ già rồi. Bao nhiêu năm qua, lúc còn trẻ mẹ sinh Thẩm Sùng là để chăm sóc cho nó. Sau khi con và Thẩm Sùng kết hôn, sinh ra Tử Tuấn, hai đứa đi làm bận rộn, mẹ lại chăm cháu.”

“Một đời này, mẹ chăm lo cho cái nhà này không biết mỏi mệt, lo từng miếng ăn, giấc ngủ… Mẹ đã hầu hạ cả một gia đình lớn như vậy, suốt cả đời người.”

“Bây giờ tuổi già, mẹ chẳng mơ cao sang gì, chỉ muốn được an yên sống nốt những năm tháng cuối đời, vậy mà cũng khó đến thế sao?”

“Ông ta tuổi tác đã cao, thế mà vẫn còn đòi ly hôn. Mẹ không đồng ý thì ông ta dọa kiện ra tòa.”

“Tiểu Nhã, con nói xem… cuộc đời này của mẹ… có đáng không?”

3.

Cũng không biết con trai tôi đã nói gì với Thẩm Viễn Hàng.

Hai người đóng cửa nói chuyện trong phòng suốt hơn một tiếng.

Khi bước ra, trên mặt Thẩm Viễn Hàng đã nở nụ cười tươi rói như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

“Mẹ à, ba chỉ nóng giận nhất thời, lỡ lời thôi. Còn mẹ, mẹ gần bảy mươi tuổi rồi, đâu còn là ba mươi, bốn mươi nữa mà đi mua mấy thứ màu mè sặc sỡ. Mặc ra đường coi chừng người ta cười. Mặc mấy màu trung tính như xanh tím than, xanh rêu… vừa hợp tuổi, vừa có khí chất.

Mà mẹ cũng đừng làm to chuyện như vậy nữa. Con với Tiểu Nhã bận lắm, còn phải về giải quyết chuyện tình cảm của hai người — mệt lắm mẹ à.”

Thẩm Sùng vừa nói vừa cởi áo vest ném cho Tiểu Nhã, rồi quay ra ngồi phịch xuống ghế sofa, bắt chéo chân, mở tivi chuyển ngay sang kênh 7 — đúng chương trình ba cậu ta thích nhất.

Nhưng Thẩm Viễn Hàng thì không hề đoái hoài. Ông ngồi cười tít mắt, cầm điện thoại nhắn tin với ai đó, vui vẻ đến mức ngay cả chương trình yêu thích cũng không buồn nhìn.

“Mẹ, ba đói rồi, mẹ nấu chút gì đi. Con với Tiểu Nhã cũng chưa ăn gì cả.”

Nghe Thẩm Sùng nói vậy, nhìn lại hai cha con họ, cơn giận trong lòng tôi bùng lên không kiềm được.

Rõ ràng là lỗi của Thẩm Viễn Hàng.

Ông không một lời xin lỗi.

Còn con trai thì quay sang trách tôi đủ điều.

Cái gì mà “mặc ra đường thì mất mặt”, cái gì mà “đừng làm quá lên”.

Tôi sinh nó, nuôi nó, cả đời tận tụy vì cái nhà này — mà giờ nó lại nói với tôi như thế.

Người ta bảo con trai không biết thấu hiểu cho mẹ, trước giờ tôi vẫn không tin.

Hôm nay… tôi tin rồi.

Tôi nhìn cả hai — chồng và con — trong lòng chỉ còn lại một nỗi thất vọng lạnh lẽo.

“Tôi mệt, không nấu. Tự nấu mà ăn.”

Nói xong câu đó, tôi quay đầu trở về phòng, đóng cửa lại, nằm xuống giường ôm nỗi tức giận trong lòng.

Không lâu sau, cửa phòng khẽ mở. Tiểu Nhã bước vào, trên tay là một bát mì nóng.

“Mẹ à, con nấu mì rồi, mẹ ăn chút đi.”

Tôi ngồi dậy, khẽ lau những giọt nước mắt còn vương ở khoé mắt. Nhìn thấy gương mặt lo lắng của Tiểu Nhã, lòng tôi dịu lại đôi chút.

“Để đó đi, mẹ không thấy đói.”

Tiểu Nhã đặt bát mì lên bàn đầu giường, rồi ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Mẹ đừng trách Thẩm Sùng. Dạo gần đây công ty anh ấy làm ăn không tốt, mấy tháng rồi chưa có lương. Việc thì nhiều, tăng ca liên tục, có hôm về tới nhà đã gần nửa đêm. Hôm nay nghe nói mẹ với ba cãi nhau đòi ly hôn, anh ấy mới hốt hoảng chạy về ngay như thế…”

Nghe con dâu nói, tôi lại bắt đầu lo lắng. Dù giận vì con trai không hiểu lòng mình, nhưng nghĩ đến cảnh nó phải vất vả ngoài kia, trong lòng vẫn là thương nhiều hơn giận. Dù gì… cũng là máu mủ mình sinh ra.

“Mẹ không trách nó… chỉ là trong lòng thấy tủi thân thôi. Hai đứa có đủ tiền tiêu không? Không đủ thì mẹ còn ít, mẹ đưa thêm.”

Tiểu Nhã mỉm cười, nhẹ ôm lấy tôi, rồi bưng bát mì đưa lại.

“Mẹ đừng lo cho tụi con, con còn đi làm lương đều mà. Mẹ ăn chút đi, đói bụng mà giận dữ thì hại dạ dày lắm.”

Tôi đón lấy bát mì. Sợi mì mềm, nước lèo thơm nức, phía trên rắc hành lá xanh mướt, hương thơm cứ xộc thẳng lên mũi khiến bụng tôi sôi lên khe khẽ. Tôi thở dài lần nữa.

“Tiểu Nhã… Giá mà con là con gái ruột của mẹ thì tốt biết bao…”

Tiểu Nhã cười tươi, nói:

“Mẹ, chẳng phải mẹ vẫn luôn coi con là con gái mà nuôi đó sao?”

Sau khi ăn uống xong, Thẩm Sùng và Tiểu Nhã cũng rời khỏi, quay về nhà riêng.

Trước khi đi, Thẩm Sùng dặn dò:

“Mẹ, ba dạo này sức khoẻ không tốt, mẹ bớt giận, nhường ông một chút.”

Tôi lạnh mặt đáp:

“Sao con không hỏi thử xem mẹ có khoẻ không?”

Thẩm Sùng ngượng ngùng, không nói được lời nào, bị Tiểu Nhã lườm cho một cái rõ dài.

Tiểu Nhã quay sang nói với tôi:

“Mẹ, mẹ khỏi tiễn. Ngày mai là kỷ niệm 50 năm ngày cưới của mẹ và ba rồi, tối nay mẹ cứ nghỉ ngơi cho ngon. Sáng mai vợ chồng con sẽ qua sớm đón mẹ. Con còn chuẩn bị cho mẹ một bất ngờ nữa đấy.”