Chương 2

4.

Sau khi vợ chồng Thẩm Sùng rời đi, tôi Thẩm Viễn Hàng ngồi lặng im, không ai nói với ai nào. Thật ra, có tôi là im lặng; còn ông ấy thì mải mê trò chuyện với ai đó qua điện thoại, đến mức tôi ra khỏi nhà nào cũng chẳng hay.

Tôi ra ngồi ở công viên nhỏ dưới khu chung cư, ngồi rất . Nhìn lũ trẻ con trong khu vui đùa, rồi lại thấy những cặp vợ chồng già tầm tuổi tôi tay trong tay dạo bước, lòng tôi chợt dâng một nỗi ghen tị âm thầm.

năm sống với Thẩm Viễn Hàng, ông ấy chưa chịu cùng tôi ra ngoài đi dạo. nào cũng chê ngoài đường ồn ào, đông đúc, đi bộ nhiều thì mệt. Ngay cả việc đi siêu thị mua đồ, ông cũng không muốn đi. Mỗi lần đều là tôi tự xách gạo, chai dầu, rau củ quả nặng trĩu, rồi lại leo tận tầng sáu.

Nhìn những cặp vợ chồng già còn nắm tay nhau đi dạo, tôi thấy lòng chùng xuống. Tôi ghen tị với họ, từ tận đáy lòng.

Tôi Thẩm Viễn Hàng quen nhau vào năm thứ sau khi kỳ thi đại học được khôi phục. Cả cùng thi đỗ vào một trường đại học, rồi qua người quen giới thiệu mà đến với nhau. Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi kết hôn.

Những năm đầu sau khi cưới, Thẩm Viễn Hàng đối xử với tôi cũng tốt. Cả đều là giáo viên, lương tháng mỗi người 42 đồng 3 hào. Trừ đi 20 đồng gửi về cho cha mẹ chồng, phần còn lại ông ấy đều đưa tôi giữ. Thỉnh thoảng, ông ấy cũng lãng mạn, hái bông hoa dại ven đường kết thành bó mang về tặng. Vào sinh nhật tôi, ông còn học theo người ta, mua vải về tự tay may cho tôi một bộ đồ.

Nhưng rồi, từ khi nào ông ấy bắt đầu thay đổi?

Là từ khi tôi sinh con trai?

Hay là từ tôi được bổ nhiệm tổ trưởng tổ bộ môn?

Tôi không nhớ rõ . nhớ rằng, suốt chục năm qua, tôi đã vất vả hy sinh biết , đổi lại là sự lạnh nhạt của chồng sự vô của con trai.

dần tối, công viên cũng vắng người. Ai nấy đều đã về nhà. Tôi cũng về thôi.

Nhưng có một khoảnh khắc, tôi không muốn quay về .

Về đến nhà, mở cửa ra, khách tối om. Tôi lần mò bật đèn, thấy trên bàn trà còn vương vãi vỏ quýt chưa dọn. Nhìn cánh cửa Thẩm Viễn Hàng đóng chặt, tôi đứng lặng một , rồi lặng lẽ quay về .

Ngày mai là kỷ niệm 50 năm ngày cưới, tôi không muốn cãi vã với ông ấy . Còn vỏ quýt trên bàn, ai ăn thì người đó tự đi mà dọn.

Trở về , tôi đeo kính lão, định xem bạn bè trên mạng xã hội chia sẻ . Vừa mở WeChat, nhắn của người bạn cũ, Trần Hàm, đã hiện :

rộng : Ninh , cậu biết không, Trần Nguyệt Dung hôn rồi.

Trần Nguyệt Dung là bạn học cấp ba của Thẩm Viễn Hàng, sau này cùng chúng tôi thi vào một trường đại học. Tôi quen Thẩm Viễn Hàng cũng là do cô ấy giới thiệu.

Tôi nhanh chóng trả :

Tôi: Không biết đấy, chuyện xảy ra khi nào vậy?

rộng : Tuần trước thôi, lão Thẩm không nói với cậu à?

Tôi sững người một , rồi nhắn lại:

Tôi: Không có, sao thế? Nguyệt Dung chồng cô ấy chẳng phải rất tốt sao?

Trần Hàm không trả , tôi cũng không để lắm. Dù sao thì Thẩm Viễn Hàng cũng ít khi chia sẻ chuyện với tôi. Tôi lướt qua trang cá nhân, cũng không thấy ai nhắc đến việc Trần Nguyệt Dung hôn, có lẽ chưa nhiều người biết.

Xem một , cơn buồn ập đến. Tuổi già rồi, buồn sớm, mà chẳng được lại tỉnh, tranh thủ còn buồn mà nghỉ ngơi.

Tôi tháo kính lão, định tắt đèn đi thì tiếng thông báo nhắn WeChat vang . Tôi ngập ngừng một chút, rồi mở , là nhắn từ Trần Hàm:

rộng : Ninh , ban đầu tôi không định nói với cậu, nhưng nghĩ đi nghĩ lại thấy cần nhắc nhở cậu một câu, cậu chú ý đến lão Thẩm nhà đấy.

5.

nhắn của Trần Hàm khiến tôi tỉnh cả . Tôi vội đeo kính lão, gửi lại một nhắn:

Tôi: Trần Hàm, cậu nói vậy là sao? Rốt cuộc chuyện đang xảy ra? Sao lại bảo tôi để ý đến Thẩm Viễn Hàng?

Không thấy hồi âm, tôi lại nhắn tiếp:

Tôi: Tôi biết cậu Thẩm Viễn Hàng thân thiết, nhưng hồi đi học tôi đã chăm sóc cậu không ít. Giờ đến một thật lòng cậu cũng không muốn nói với tôi sao?

Chẳng sau, Trần Hàm trả :

rộng : Ninh , thở dài… Thôi thì tôi nói thật nhé. Thật ra, Trần Nguyệt Dung chính là người trong lòng của lão Thẩm. Dùng cách nói của giới trẻ bây giờ thì gọi là “bạch nguyệt quang” đó…

Trần Hàm kể cho tôi nghe câu chuyện năm xưa giữa họ, giúp tôi hiểu vì sao suốt năm qua, Thẩm Viễn Hàng lại đối xử lạnh nhạt với tôi vậy.

Hóa ra, Thẩm Viễn Hàng Trần Nguyệt Dung là hàng xóm, sống cùng trong một khu tập thể. Trần Nguyệt Dung xinh đẹp, từ nhỏ đã là “công chúa nhỏ” được mọi người trong khu cưng chiều, đám con trai đều thích cô ấy, Thẩm Viễn Hàng cũng không ngoại lệ.

là, so với những chàng trai khác, Thẩm Viễn Hàng không có ngoại hình nổi bật, gia cảnh cũng bình thường, có thể lặng lẽ đứng trong góc, ngưỡng mộ ánh hào quang của cô ấy từ xa.

Thời đó, phong trào “trí thức trẻ núi xuống nông thôn” diễn ra, Trần Nguyệt Dung Thẩm Viễn Hàng cùng được phân về một nơi, anh mới có cơ hội tiếp xúc với cô ấy.

Tuy nhiên, dù ở vùng quê, Trần Nguyệt Dung rạng rỡ xưa, cô ấy không để ý đến Thẩm Viễn Hàng.

Sau đó, khi trở về thành phố, không sau đã có đồn Trần Nguyệt Dung mang thai. Không ai biết cha đứa bé là ai, dù cha mẹ cô ấy gặng hỏi thế nào, cô ấy cũng không nói. Khi biết chuyện, Thẩm Viễn Hàng kiên quyết muốn cưới cô ấy, nhưng mẹ anh dọa tự tử nếu anh vậy, anh đành từ bỏ.

Sau đó, Trần Nguyệt Dung vội vàng lấy chồng, người từ đó chia xa. Cho đến khi kỳ thi đại học được khôi phục, họ lại gặp nhau trong khuôn viên trường đại học.

Lần gặp lại đó, Trần Nguyệt Dung đã là mẹ của đứa trẻ, chồng cô ấy là giảng viên trong trường, còn Thẩm Viễn Hàng chưa kết hôn.

Cảm thấy có lỗi với Thẩm Viễn Hàng, Trần Nguyệt Dung đã giới thiệu tôi cho anh ấy.

6.

rộng :

Chuyện này năm đó ở chỗ bọn tôi ầm ĩ lắm, ai ai cũng biết. Dạo gần đây, sau khi Trần Nguyệt Dung hôn, lão Thẩm có gặp lại cô ta. Hôm đó tôi với người bạn cũ cũng có mặt, nhìn người họ là biết có đó không ổn, tôi mới nhắn để nhắc nhở cậu một tiếng.

rộng :

Ninh à, thật ra tôi vốn không định kể cho cậu biết chuyện này, sợ ảnh hưởng đến tình cảm giữa cậu với lão Thẩm. cũng có tuổi rồi, sống được năm đâu, sống yên ổn vui vẻ mới là điều quan trọng nhất.

Một hơi nghẹn nơi lồng ngực, muốn trút ra mà không được.

Trần Hàm nói thì nhẹ nhàng lắm, rằng sống yên ổn là điều ai cũng mong, nhưng bây giờ là ông ta – Thẩm Viễn Hàng – không muốn sống yên ổn kìa!

Mới đọc xong nhắn, tôi thật sự muốn xông thẳng vào ông ta, hỏi cho ra lẽ — đời trước tôi đã có lỗi với ông ta, mà kiếp này ông ta lại đối xử với tôi thế?

Nhưng khi bình tĩnh lại, tôi lại thấy bản thân thật nực cười. Tôi hỏi ông ta thì được chứ?

Muốn ông ta quay đầu lại ư? Muốn ông ta đừng đi tìm Trần Nguyệt Dung ư?

Ông ta sẽ nghe tôi sao?

Không… ông ta sẽ không nghe đâu.

ấy năm qua, tôi chăm sóc ông ta chăm con mọn, hết lòng hết dạ, thương yêu chiều chuộng, cẩn thận tí…

Sức khỏe ông ta không tốt, tôi chưa dám để ông ta việc nặng.

Dạ dày ông ta yếu, tôi nghĩ đủ mọi cách nấu nướng tẩm bổ bữa ăn.

Còn ông ta thì sao? Giống một kẻ mù mở mắt—chưa giờ nhìn thấy sự vất vả của tôi.

Ngược lại còn trách tôi: trách tôi vì sợ dạ dày ông ta chịu không nổi không cho ăn món yêu thích,

trách tôi vì sợ mắt ông ta lão hóa nặng thêm không cho xem ti vi ,

trách tôi vì sợ loãng xương ngày nào cũng nhắc ông ta ra ngoài đi bộ vận động.

Tôi thật lòng mà sống, thật mà đối đãi.

Rốt cuộc đổi lại được ?

Tự hỏi lòng , tôi còn muốn tiếp tục sống với ông ta không?

Còn có thể tiếp tục nổi không?

Vết nứt đã hiện ra rồi, có cố vá víu là kéo dài thêm chút thời gian trước khi bức tường hôn nhân sụp đổ mà thôi.

Ngày nào cũng thấp thỏm sống trong dày vò, chẳng bằng dứt khoát một lần đạp đổ.

hôn — ban ngày nghĩ tới còn thấy đó là một từ quá nặng nề.

Nhưng giờ phút này, nó lại giống một sự giải thoát.

Một liều thuốc cứu rỗi.

Tôi muốn hôn với Thẩm Viễn Hàng.

Tôi lục lại danh bạ, tìm thấy một người bạn cũ đã không liên lạc.

Trước đây chị ấy trong ngành tình báo, sau khi nghỉ hưu mở một văn thám tử tư.

Soạn nhắn xong, tôi gửi cho chị ấy rồi đặt điện thoại xuống, bình thản nằm giường.

Tôi tưởng đêm nay sẽ thao thức khó .

Nhưng không, tôi rất ngon — ngon hơn bất kỳ đêm nào trước đó.