Chương 3

7.

Sáng sớm, vợ chồng con trai đã sang nhà.

đứa đến, tôi đã nấu xong bữa sáng, đang ngồi ăn một mình ngoài phòng .

Thẩm Sùng còn đang đậu dưới tầng, còn Tiểu Nhã thì trước.

“Mẹ ơi, sạn Thẩm Sùng đặt mười trưa sẽ bắt đầu. Mười mình phải có mặt rồi. Mẹ với ba chuẩn xong hết chưa?”

Tôi vừa uống ngụm sữa đậu nành đặc sánh, vừa xé đôi chiếc quẩy, thả vào trong ly.

Món ngày xưa tôi mê lắm, nhưng đã nhiều rồi không ăn.

“Cần gì phải chuẩn ? Sang đó ăn bữa cơm rồi về thôi.”

Tiểu Nhã thay dép xong, xách theo một cái túi bước vào phòng .

“Mẹ, dù sao cũng là lễ kỷ niệm đám cưới vàng mà. Mẹ với ba còn phải sân khấu phát biểu nữa đó. rồi, mẹ coi thử con có mua cái mẹ có thích không.”

Tôi hơi bất ngờ nhìn Tiểu Nhã. Cô lấy từ trong túi ra một , từ tốn mở ra — là một chiếc sườn xám màu đỏ, kiểu dáng hiện đại, đường cắt khéo léo, từng đường may tinh xảo, khuy áo còn là kiểu bướm đan tay cầu kỳ.

“Con chạy qua mấy tiệm liền mới ưng , còn nhờ thợ sửa lại theo số đo của mẹ đó. Mẹ mau mặc thử đi, coi có vừa không.”

Tôi thay chiếc sườn xám đỏ, vừa vặn như in, cứ như thể đo ni đóng giày riêng vậy.

Trước gương, tôi nhìn thấy một người nữ tóc bạc trắng, khuôn mặt in hằn dấu vết thời gian.

Nhưng trong khoảnh khắc mơ hồ ấy, tôi lại thấy thấp thoáng bóng dáng chính mình thời son trẻ.

Một cảm giác mát lạnh lướt qua cổ.

Là Tiểu Nhã đang đeo cổ tôi một chuỗi ngọc trai.

Hạt nào hạt nấy to bằng đốt ngón tay, tròn đều, căng bóng—vừa nhìn là không hề rẻ.

“Cái quý giá quá rồi, sườn xám chắc cũng tốn không ít tiền. Tiểu Nhã, mẹ tấm lòng của con, thôi cất sợi dây chuyền đi.”

Tôi vội đưa tay gỡ xuống, nhưng Tiểu Nhã giữ tay tôi lại.

“Mẹ cứ đeo đi mà. Đây là con với Thẩm Sùng cùng chọn, là tấm lòng của tụi con.

Bao nhiêu nay mẹ đã vì gia đình mà vất vả, chẳng bao chịu sắm cho mình lấy một món trang sức tử tế. Con với Thẩm Sùng thấy mà áy náy lắm.”

Có người nữ nào lại không thích trang sức lấp lánh rực rỡ?

Có thể có… nhưng tôi thì không phải người như vậy.

Tôi thích—thích những món có thể người nữ trở nên đẹp , rực rỡ .

Người nữ trong gương—tuy tháng thanh xuân đã lùi xa, nhưng lòng yêu cái đẹp, sau bao tháng đè nén, lại càng trở nên mãnh liệt bao hết.

“Tiểu Nhã, cảm ơn con.”

Tôi , đây là ý của một mình Tiểu Nhã.

Còn Thẩm Sùng, là đứa tôi rứt ruột sinh ra, từ một thằng con xíu tôi nuôi khôn lớn thành người.

Nó là người thế nào, không ai hiểu rõ tôi.

Cửa phòng mở ra từ bên ngoài, Thẩm Sùng bước vào.

đầu tiên cất là:

“Còn chưa chuẩn xong nữa ? Ba con đâu rồi?”

8.

Trên đường đến sạn, Thẩm Viễn Hàng lẩm bẩm suốt quãng đi.

Thẩm Sùng lái , thỉnh thoảng họa vài —mà toàn đứng về phía cha mình.

“Tuổi nào thì mặc tuổi đó. Tôi không phải trách , nhưng nhìn lại đi, bây còn bao nhiêu tuổi rồi, còn tưởng mình là con gái mới lớn chắc?”

Thẩm Sùng hùa theo:

“Ba nói đó mẹ. Mẹ có tuổi rồi thì nên mặc nhã nhặn một chút, chứ mặc cái rực rỡ thế kia nhìn diêm dúa quá, chẳng hợp chút nào. Ba còn cần giữ thể diện nữa mà.”

“Tiểu Nhã cũng thật là, mua cho mẹ sao không hỏi anh trước? Nếu anh thì chắc chắn sẽ không để em mua!”

Đó chính là đứa con trai mà tôi đã cực khổ nuôi lớn.

Trong mắt nó, có cha nó là quan trọng.

Còn người mẹ như tôi—hoàn toàn không đáng bận tâm.

“Tuổi nào thì mặc tuổi đó? Tôi cũng muốn lắm chứ. Nhưng hồi còn trẻ, vì người, tôi vắt kiệt sức mà . Ăn chẳng dám ăn, mặc chẳng dám mặc.

là sao? Là tôi đáng đời ? Đáng phải đến cuối đời mà cũng không mặc nổi một quần áo mình thích ?”

Thẩm Viễn Hàng bực bội gắt:

“Tôi có bảo không ăn không mặc ? tự nguyện thì có!”

Thẩm Sùng tiếp lời ngay:

“Ba nói đó mẹ. Trước tụi con đâu có ép mẹ gì đâu.”

“Thẩm Viễn Hàng! Thẩm Sùng! người nói ra những lời như vậy, lương tâm có còn không hả?”

Một nói của họ khiến lửa giận trong lòng tôi bùng dữ dội.

“Thẩm Viễn Hàng, bao nhiêu kết hôn, ăn mặc ở của ông có thứ gì là không do tôi lo liệu?

Dạ dày ông yếu, tôi phải nghĩ đủ mọi cách để nấu ăn cho vừa miệng.

Ông tay yếu chân mềm, chuyện gì trong nhà là ông ? Ngay cái bình gas cũng là tôi tự mình thay!”

Thẩm Viễn Hàng quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói một lời.

Thẩm Sùng định mở miệng bênh cha, nhưng Tiểu Nhã ngồi ghế kéo nhẹ áo nên cũng im bặt.

“Lương tháng ông đưa có bao nhiêu? Còn phải đưa một nửa cho mẹ ông giữ.

Ông đã từng nghĩ tôi xoay xở cuộc thế nào chưa?

Chỗ tiền còn lại của ông cộng với lương của tôi còn chẳng đủ chi tiêu!

Là tôi—ban ngày đi , ban đêm còn phải đi dạy kèm con người kiếm thêm.

Cũng chính vì vậy mà mắt tôi mới hỏng!”

Càng nói, tôi càng thấy nghẹn đắng.

Những tháng tủi khổ cứ thế dồn lồng ngực.

“Còn cậu đấy, Thẩm Sùng. Hồi nhỏ cậu ốm, là tôi cõng cậu đội mưa chạy đến bệnh viện.

Là tôi thức trắng đêm trông chừng khi cậu sốt cao.

Đến cậu muốn khởi nghiệp, cũng là tôi mang hết tiền hưu dành dụm bao trời đưa cho cậu!

Không phải là ba cậu!

Cậu thì sao? Ngoài cái miệng nói ‘ba nói ’ ra, cậu còn gì?”

Tôi nhìn nghiêng sang gương mặt Thẩm Sùng, ấy mới phát hiện—nó thật sự quá giống cha nó.

Không gương mặt, mà đến tính tình cũng giống: ích kỷ, lạnh lùng, đến bản thân.

“Phải rồi, là tôi đáng đời!

Vì người vong ơn bội nghĩa mà tôi đã ra nông nỗi như hôm nay!”

9.

Vừa đến sạn, vừa dừng lại, Thẩm Viễn Hàng đã hằm hằm bước xuống, tiện tay sập mạnh cửa một cái.

Ông chẳng muốn ở cạnh tôi thêm một phút nào.

Vừa hay—tôi cũng chẳng thiết tha gì.

Thẩm Sùng đi vào trước cùng với ông , còn Tiểu Nhã thì ngồi lại với tôi trong thêm một .

Cô an ủi tôi:

“Mẹ , hôm nay là ngày vui mà, mình đừng vì mấy chuyện không đáng mà bực mình.

Còn Thẩm Sùng nữa, chẳng dàn hòa gì , cứ đổ thêm dầu vào lửa. Về nhà con sẽ mắng cho một trận.”

Tôi thở dài, vỗ nhẹ tay Tiểu Nhã:

“Tiểu Nhã, mẹ hiểu rõ bọn họ là người thế nào, mẹ nhìn thấu rồi.

Con là đứa con dâu ngoan, mong Thẩm Sùng đừng con thất vọng.”

Tiểu Nhã hơi sững người, liếc tôi một cái đầy thắc mắc.

Tôi không nói gì thêm, nắm tay cô cùng xuống , bước vào sạn.

Hôm nay đến dự lễ kỷ niệm đám cưới vàng đều là bạn học, bạn già của tôi với Thẩm Viễn Hàng.

Tiểu Nhã và Thẩm Sùng tất bật tiếp đón các cô chú, bác.

Còn tôi và Thẩm Viễn Hàng ngồi trong phòng trang điểm, chờ chuyên viên đến trang điểm cho người.

Cô thợ trang điểm là một cô gái trẻ, trong vẽ mặt cho tôi, cô vừa vừa cười nói:

“Dì ơi, da dì thật ra rất đẹp, là không chăm chút kỹ thôi nên hơi thô, với lại có nhiều nếp nhăn một chút.”

Cô tay nghề rất tốt, sau một hồi chỉnh trang, tôi nhìn vào gương—ít nhất cũng trẻ lại đến chục tuổi.

“Cũng già rồi mà,” tôi nói, “hồi còn trẻ da tôi mới thật sự đẹp.”

Cô thợ trang điểm cười tươi, nói đầy sức :

“Dì ơi, dì đâu có già! Người Trump bảy mươi tám tuổi còn tranh cử tổng thống kìa, bảy mươi tuổi là để dấn thân đấy ạ!”

nói ấy như đánh trúng vào tâm tư tôi—lặng lẽ gieo xuống một hạt mầm nào đó, bắt đầu nảy nở trong lòng.

Thẩm Viễn Hàng hừ lạnh một tiếng, giọng châm chọc đầy mỉa mai:

“Người là tổng thống Mỹ. thì là một nội trợ, so với ai chứ.”

Tôi nhếch mép, lạnh lùng đáp:

“Tôi đâu dám so với tổng thống Mỹ, nhưng ít ra tôi còn ông đấy.

Tôi một mình vẫn tử tế, còn ông thì…”

đó, cô thợ trang điểm vừa hoàn tất lớp trang điểm cho tôi.

Tôi quay sang nhìn Thẩm Viễn Hàng vẫn đang ngồi để người dặm phấn, ánh mắt lạnh lùng đảo một vòng từ trên xuống dưới, khẽ buông một đầy châm biếm:

“Muốn cho ra dáng con người, e là còn chưa chắc.”

Thẩm Viễn Hàng tức đến đỏ bừng mặt, mặt đỏ như mông khỉ.

Cô thợ trang điểm kia thấy không khí căng thẳng, vội vàng trang điểm nốt cho ông rồi cùng đồng nghiệp lặng lẽ rút lui.

Trong phòng còn lại người chúng tôi.

Không ai nói với ai lời nào—mỗi người đều cúi đầu nhìn vào chiếc điện thoại của mình.