Chương 5

21

Hôm sau, sau khi làm thủ tục xuất viện cho Tử Dương xong,

Kiều Mục Thần lái xe đưa hai mẹ con tôi đến tiệm chụp ảnh.

Tử Dương có vẻ không hào hứng lắm, nhưng nó vẫn cố gắng mỉm cười.

“Tách!”

Tiếng máy ảnh vang lên.

Khoảnh khắc gia đình ba người được ghi lại trong tấm hình.

Khi ảnh đã rửa xong, tôi đưa cho Tử Dương, xoa đầu nó nhẹ nhàng.

“Nếu sau này nhớ mẹ, thì cứ nhìn vào bức ảnh này.

Đàn ông con trai, không được khóc nữa nhé.”

Tử Dương gật đầu rất ngoan.

Mặt Kiều Mục Thần bỗng chốc tái mét.

“A Ý… em đang nói gì thế? Chẳng phải lát nữa chúng ta sẽ cùng về nhà sao?”

“Kiều Mục Thần, tôi chưa từng nói sẽ về nhà với anh.”

“Sao có thể như vậy được…” – Kiều Mục Thần nắm lấy tay áo Tử Dương, kéo nhẹ – “Tử Dương, mau nói với mẹ con là mình sẽ về nhà cùng nhau chứ.”

Tử Dương cúi đầu, giọng nhỏ xíu:

“Mẹ nói đó không còn là nhà của mẹ nữa. Mẹ sẽ không quay về.”

Rồi nó bỗng ngẩng đầu lên, ánh mắt sáng lấp lánh đầy hy vọng:

“Mẹ ơi, chỉ cần con ngoan… sau này mẹ sẽ luôn cùng con đón sinh nhật đúng không?”

“Đúng.”

“Chỉ cần Tử Dương ngoan, năm nào mình cũng sẽ đón sinh nhật cùng nhau, cùng chụp ảnh.”

“A Ý…” – Kiều Mục Thần chết lặng, lắp bắp – “Em… em đã nói gì với nó vậy?”

“Tôi chỉ nói với thằng bé vài điều… sau này nó sẽ hiểu.”

“Kiều Mục Thần, những điều đó… anh cũng nên hiểu rồi.”

“Chúng ta đã kết thúc.”

“Bây giờ tôi có người yêu mới rồi.

Sau này sinh nhật của Tử Dương, hai đứa trẻ có thể cùng tổ chức.”

“Tôi không chào đón anh lắm đâu.

Nhưng nếu anh cứ muốn đến, tôi cũng sẽ không ngăn cản.”

Kiều Mục Thần đứng sững tại chỗ.

Một người đàn ông bước vào từ ngoài tiệm ảnh, đi đến bên tôi, nắm lấy tay tôi một cách tự nhiên.

22

Kiều Mục Thần rời đi, dắt theo cả Tử Dương.

Đã hứa sẽ không khóc.

Nhưng trên má Tử Dương vẫn lặng lẽ lăn xuống hai giọt nước mắt tròn như hạt đậu.

“Mẹ ơi, sau này khi con nhớ mẹ… con có thể đến thăm mẹ không?”

Tôi ngồi xuống, ngoắc ngón tay nó:

“Được chứ. Mẹ mà lừa con là mẹ là chó con luôn đó.”

Đứa trẻ rốt cuộc cũng bật cười.

Còn Kiều Mục Thần thì quay mặt đi, lấy tay che mặt.

Tôi nghe thấy anh nghẹn ngào nức nở một tiếng.

“Con nít còn không khóc, sao anh lớn rồi lại khóc vậy hả?”

Anh cố lấy lại bình tĩnh,

nhưng vành mắt vẫn đỏ ửng khi nhìn tôi.

“A Ý…”

“Nếu sau này có gặp lại, gọi tôi là Ninh Ý đi.”

“Nhưng tôi mong là chúng ta… đừng gặp lại nữa.”

Kiều Mục Thần định nói gì đó,

nhưng tôi đã lên tiếng chặn lại.

Thế mà anh vẫn hỏi:

“Em có từng mong là chưa từng gặp anh không?”

Tôi không trả lời.

Để mặc câu hỏi của anh rơi xuống nền đất.

Để mặc sự im lặng hóa thành bức tường vô hình giữa hai chúng tôi.

Tôi biết nếu trả lời…

mọi thứ lại rơi vào vòng xoáy giằng co của cuộc hôn nhân năm năm ấy.

Nhưng Kiều Mục Thần vẫn không rời đi.

Cuối cùng, tôi lên tiếng:

“Đã kết thúc rồi… thì đừng quay đầu lại nữa.”

Trong suốt thời gian ly hôn chờ đợi,

năm năm hôn nhân, mười lăm năm quen biết,

mọi ký ức như đèn kéo quân cứ hiện ra trong đầu tôi.

Tôi từng tự hỏi,

có phải ngay từ đầu, tất cả giữa tôi và Kiều Mục Thần vốn không nên bắt đầu.

Tôi thậm chí từng hối hận vì mình cứ mắc kẹt mãi trong những hồi ức đó.

Cho đến khi tôi nhận ra—

Cuộc sống là như vậy.

Càng nghĩ, càng không bước qua được.

Ngược lại, khi thôi nghĩ đến… lại thật sự vượt qua.

“Kiều Mục Thần, chúc anh sớm bước qua.”

“Anh đã bước qua từ lâu rồi.

Chúng ta… vốn dĩ chẳng còn cơ hội gặp lại nữa.”

— Chính văn kết thúc —

【Phiên ngoại – Kiều Mục Thần】

Lúc Ninh Vãn được nhận lại vào nhà họ Ninh,

cô ta gọi anh bằng giọng ngọt ngào: “Anh A Thần ơi.”

Nhưng thật ra, Kiều Mục Thần chẳng còn chút ấn tượng gì về cô ta.

Dù sao, sau năm 10 tuổi, hai người cũng chưa từng gặp lại.

Khi đó anh đã có bạn gái, là Ninh Ý.

Nhưng nhà họ Ninh cứ ngầm sắp xếp, tạo điều kiện để anh tiếp xúc nhiều hơn với Ninh Vãn.

Bố mẹ anh cũng nhắc đi nhắc lại một câu: “Phải biết phân biệt nặng nhẹ.”

Mà “nặng nhẹ” ở đây,

chính là:

anh và Ninh Ý, từ đầu đến cuối, chỉ là hai quân cờ trong ván cờ hôn nhân giữa hai gia tộc.

Hồi đó, Ninh Ý đến tìm anh.

Lần đầu tiên trong đời, anh nhìn thấy một Ninh Ý yếu đuối đến mức khiến người ta muốn bảo vệ.

Anh kéo cô vào lòng, không muốn mất cô, không muốn buông tay.

Và rồi, anh được toại nguyện — kết hôn với cô.

Nhưng câu nói “phân biệt nặng nhẹ” của bố mẹ anh,

giống như một lời nguyền.

Tình yêu của bọn họ chưa bao giờ là tình yêu của riêng hai người.

Hôn nhân lại càng không phải.

Nó đầy rẫy cỏ dại và gai góc.

Sau khi cha mẹ Ninh Ý qua đời, nhà họ Ninh dần sa sút.

Bố mẹ anh lúc đó mới dần dần “dịu giọng”.

Kiều Mục Thần tưởng rằng ánh sáng nơi cuối đường hầm sắp xuất hiện.

Anh dùng lại chiêu cũ — để Ninh Ý mang thai một lần nữa.

Nghĩ rằng lần này, mọi thứ sẽ nằm trong tầm tay.

Nhưng anh đâu biết…

mọi thứ đã âm thầm trật bánh từ lâu.

Ninh Ý sảy thai.

Một phần là vì Tử Dương – con trai anh.

Mà cũng chẳng thể nói anh hoàn toàn vô can.

Sau khi chính thức ly hôn với Ninh Ý,

Kiều Mục Thần từng dẫn con đến níu kéo vài lần.

Có lần nghiêm trọng nhất, suýt chút nữa… Tử Dương mất mạng.

Nhưng Ninh Ý vẫn chỉ nói với anh:

“Kết thúc rồi, đừng quay đầu nữa.”

Về sau, anh chỉ có thể mượn cớ sinh nhật Tử Dương, gặp lại cô vài lần.

Như thể nếu không bước tiếp,

anh sẽ ngày càng bị bỏ lại phía sau.

Cuối cùng, Ninh Ý tái hôn.

Kiều Mục Thần thậm chí còn đến dự đám cưới của cô.

Về đến nhà đêm đó, anh mơ một giấc mơ.

Trong mưa lớn, Ninh Ý lao vào lòng anh, ướt đẫm.

Khi mở mắt ra,

đôi mắt Kiều Mục Thần đã đẫm lệ.

Mệt thật đấy. Giả vờ bước tiếp, mệt thật đấy.

Vì Ninh Ý đã thật sự đi tiếp rồi.

Còn anh… chỉ đang diễn.

Anh không muốn bước tiếp nữa.

Cứ để anh mãi mãi dừng lại trong cơn mưa hôm đó đi.

Ôm lấy người anh yêu.

Cho dù… đó chỉ là một ảo ảnh.

– HẾT –