CHƯƠNG 1

1

Nửa đêm ngồi lướt video, tâm trạng chùng xuống, lại nhớ đến bạn trai năm năm bị ép chia tay.

Tôi gõ lách cách một đoạn dài trong phần luận, chỉ để lại chốt: “Không biết bây anh ấy sống có không.”

hôm sau tỉnh dậy, thoại hiện một nhắn đọc.

Là một avatar quen thuộc, trong hộp thoại chỉ có hai : “Không .”

Ánh màn thoại trong đêm tối đến chói mắt.

Tôi cuộn mình trong sofa, ngón tay vô thức lướt hết video này đến video khác.

Không khí ngọt ngào thềm Thất Tịch gần như tràn khỏi màn , các cặp đôi ríu rít, tặng quà, trao ánh mắt nhau.

Rồi tôi dừng lại ở một video thường đến mức chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng trong phần luận, có một dòng khiến tay tôi khựng lại.

“Năm năm rồi, vẫn quên được ấy.”

Tim như bị kim nhọn đâm bất ngờ.

Hơi ẩm ướt của ngày mưa năm năm , dường như lại trùm lên toàn thân.

Anh đứng dưới ký túc xá, ướt sũng, trong tay vẫn nắm chặt chiếc khăn quàng khô ráo, mềm mại của tôi.

Anh nói: “Gia đình giục gấp quá, mẹ anh không đồng ý để mình tiếp tục.” Giọng khàn đặc.

Khi ấy tôi không khóc, thậm chí còn tĩnh lạ thường, chỉ đáp một :

“Được.”

Rồi xoay lưng bỏ đi, không dừng bước, cũng chẳng ngoái lại một lần.

Bởi chỉ cần quay đầu, chút thể diện gắng gượng ấy sẽ tan vỡ ngay tức khắc.

Đêm đó, có lẽ vì khuya khoắt dễ yếu lòng, tôi lỡ tay viết một đoạn thật dài, như xả lũ.

Viết chỗ ngồi cạnh cửa sổ ở thư viện mà anh từng giữ tôi.

Viết củ khoai nướng nóng hổi nhau chia mùa đông.

Viết đường rợp lá ngô đồng anh chở tôi đi qua.

, tất cả cảm xúc dồn lại thành một nhẹ hẫng:

“Không biết bây anh ấy sống có không.”

Nhấn gửi.

Dũng khí trong phút chốc cạn sạch, để lại là lớp lớp xấu hổ và hối hận phủ xuống.

Tôi ném thoại xa, trùm kín chăn, ép mình ngủ.

Mắng thầm bản thân thật ướt át, đã qua lâu thế rồi còn bày trò xem.

hôm sau, bị ánh nắng chiếu thẳng tỉnh dậy, đầu óc vẫn mơ màng.

Tay lần mò tìm thoại, mắt nheo lại mở khóa.

Ngay đầu thanh thông báo, một nhắn đọc hiện rõ ràng.

Tim tôi dưng đập mạnh.

Mở .

avatar quen thuộc kia khiến hơi thở tôi nghẹn lại.

Chính là mèo ngốc ôm quả bóng rổ, anh từng dùng suốt những năm đại học.

Ngón tay run run nhấn hộp thoại.

Bên trong chỉ có hai , gửi lúc 4 52 phút :

“Không .”

Khoảnh khắc ấy, như có rút sạch không khí trong lồng ngực.

Tim nặng nề đập từng hồi, chấn động tới tai.

Tôi cứ nhìn chằm chằm hai ấy, đọc đi đọc lại.

nhiêu hỏi bật lên trong đầu: Tại sao không ?

Năm năm qua anh đã sống thế nào?

Lời “mẹ không đồng ý” khi xưa, thật nhiêu phần, giả nhiêu phần?

Nhưng , tôi chẳng gửi đi điều gì.

Tay run rẩy tắt màn , quẳng thoại lại lên tủ đầu giường.

Thôi vậy. Đã lâu thế rồi.

Hỏi lại thì còn có ý nghĩa gì nữa chứ.

Ngày ngày lại trôi như cũ.

2

Chỉ là thỉnh thoảng, tôi sẽ vô thức bấm trang cá nhân có avatar chó Shiba kia, dù nơi đó vẫn luôn trống rỗng.

nhắn “Không ” giống như một hòn đá ném xuống hồ sâu, gợn lên vài vòng sóng rồi lại trở phẳng lặng, tựa như từng xảy .

Thất Tịch một ngày, em họ Lâm Hạo hốt hoảng gọi tới.

“Chị! Cứu mạng! Nghiêm trọng lắm!”

Tôi bị hét đến ù tai: “Nói tiếng đi.”

“Trong khoa có gái cứ bám riết lấy em! Ngày mai Thất Tịch, ấy hẹn gặp, chắc chắn là muốn tỏ tình! Chị giúp em giả làm bạn gái một lần thôi, chỉ cần lộ mặt, để ấy hết hy vọng là được!” Giọng gấp gáp như nhà đang cháy.

Tôi tức đến bật cười: “Lâm Hạo, đầu óc em bị kẹt cửa rồi à? Bảo chị đến trường em giả làm bạn gái em? Chị là em quên rồi sao? Lỡ bị chụp thì thế nào? Em muốn ngày mai chị lên thẳng top tìm kiếm hả?”

“Không đâu chị! Chị mặc đơn giản, đội mũ, đeo khẩu trang, mà nhận ! Cầu xin đó! Chỉ cần chị đến, một năm em trà sữa! Không, thêm cả túi phiên bản giới hạn chị thích lần ! Em bán thận cũng mua chị!” tung chiêu .

Trà sữa cộng túi xách. Cám dỗ… hơi lớn.

Tôi im lặng ba giây, rồi xấu hổ vì lòng mình lay động: “Chỉ lộ mặt, nói vài rồi đi, đúng không?”

“Đúng! Tối đa năm phút! Tuyệt đối không kéo dài!” Nghe giọng tôi dịu xuống, lập tức thề thốt.

“Được. Ba chiều, cổng Nam. Mà dám chị leo cây thì em chết chắc.”

Hôm sau, tôi ăn mặc kín như đặc vụ: hoodie rộng, mũ lưỡi trai, khẩu trang đen, che mặt chặt chẽ.

Đến cổng Nam, Lâm Hạo đã đứng chờ, vừa thấy tôi liền lao tới.

“Chị! chị cũng đến! Đi nào đi nào, ấy nói chờ trong căn .”

Tôi đi theo .

Trong khuôn viên, khắp nơi đều là không khí ngọt ngào: các đôi nắm tay nhau, trai ôm hoa, gái tươi cười rạng rỡ. Nhìn mà trong lòng tôi thấy trống vắng.

Sắp tới cửa căn , Lâm Hạo bất ngờ dừng lại, gọi với lên: “Thầy Trần!”

Tôi theo phản xạ ngẩng đầu.

Nhịp tim như ngừng lại trong khoảnh khắc.

đàn ông mặc sơ mi trắng đơn giản, đeo kính gọng vàng, dáng cao thẳng quay lại.

Thời gian dường như bị kéo chậm.

Nắng phủ lên gương mặt góc cạnh ấy, tất cả trùng khớp hoàn toàn với ký ức của tôi.

Trần Vũ.