Chương 5

Tôi không đến dự tang lễ của .

​Ngày hôm đó, tôi quay lại quận Nam.

Ngõ Liễu Diệp đã sớm bị san phẳng, thay vào đó là một khu dân cư cao cấp. Tôi lặng trước cổng khu nhà rất lâu, khi bảo vệ tiến đến hỏi ai, tôi khẽ lắc đầu: “Tôi không ai cả”, xoay người bước .

​Đích đến tiếp theo của tôi là nhà họ Chu.

​ dâu của thầy Chu ra mở cửa, thấy tôi thì hơi ngỡ ngàng: “Niệm Niệm? Sao em lại đến đây?”

​Tôi bảo mình muốn xem lại di vật của sư phụ. 

Họ dẫn tôi vào phòng, tay vào chiếc rương gỗ thư phòng: “Đồ đạc của ba đều đó, em muốn gì thì cứ tự nhiên.”

​Tôi ngồi thụp xuống trước rương, lật hồi lâu. 

Dưới đáy rương có một chiếc hộp sắt đã rỉ sét, kẹt cứng không mở . trai thầy Chu phải dùng kìm cạy giúp tôi, là vài lá thư kỹ đã ngả vàng, nét chữ mờ nhạt. 

Nhưng có một phong thư, dòng chữ ngoài vẫn còn rõ:

​”Gửi Lan Quân thân yêu.”

​Lan Quân. 

là tên của mẹ tôi.

​Tôi rút tờ giấy ra, đôi tay run rẩy dữ dội.

Thư không dài, vẹn vẹn một trang:

​”Lan Quân:

​ thư như thấy người.

​ đã đợi em nhà quận Nam suốt ba ngày, nhưng em không tới.

​Sau đó đến nhà họ em, họ bảo em đã lấy chồng .

​ , có lẽ là em đã thay lòng.

Cũng phải thôi, là một gã lang trung nghèo hèn, làm sao có tư cách cưới tiểu thư nhà họ .

​Chúc em công t.ử bạc đầu giai .

​Chu Dư An”

​Chu Dư An. 

Tên thật của thầy Chu.

​ ra ông là “Chu đại ca” mà mẹ tôi hằng nhắc đến. 

ra ông là… 

Tôi không dám tiếp nữa.

​ phong thư còn có một bức đen trắng, bốn góc đã ố vàng, cùng thời với bức của bà ngoại tôi.

là một người đàn ông trẻ tuổi mặc áo dài, trước cửa tiệm t.h.u.ố.c, nụ cười đầy vẻ ngượng ngùng.

Đó là thầy Chu thời trẻ. 

cạnh ông là một người phụ nữ mặc váy hoa, khẽ nghiêng đầu về phía ống kính.

​Đó là mẹ tôi.

​Mẹ tôi thầy Chu thời trẻ. 

Dáng vẻ họ cạnh nhau y hệt bức của bà ngoại năm xưa.

​Mùa hạ năm Dân Quốc thứ 23, bà ngoại chụp dưới gốc cây hòe nhà quận Nam. 

Hơn hai mươi năm sau, mẹ tôi thầy Chu cũng ngõ đó, chụp một bức với cùng một góc độ.

​Lịch sử cứ thế lặp lại, từ thế hệ này sang thế hệ khác.

​Tôi cẩn thận cất lá thư tấm vào túi. 

trai thầy Chu cạnh, ngập ngừng hồi lâu mới lên tiếng: “Niệm Niệm, trước lúc lâm chung ba có dặn, chuyện của mẹ em là điều khiến ông ấy day dứt nhất đời này.”

​Tôi im lặng.

​”Ông ấy kể năm đó đã hẹn mẹ em cùng bỏ trốn, hai người hẹn gặp nhau nhà quận Nam. Ông ấy đã đợi suốt một ngày một đêm nhưng mẹ em không đến. Khi ông ấy đến nhà họ thì nghe tin bà đã gả . Vì bà thay lòng đổi dạ nên ông ấy mới bỏ biệt xứ, không bao giờ quay lại Giang Thành nữa.”

​”Vậy sau này tại sao ông ấy lại trở về?”

​”Vì mẹ em đã viết thư ông ấy.” trai thầy Chu thở dài, “Năm bà ấy lâm bệnh nặng, bà đã nhờ người mang ông ấy một lá thư. thư nói rằng chuyện năm xưa là hiểu lầm, bà bị người nhốt lại không ra ngoài . Bà cầu xin ông ấy hãy đến Giang Thành gặp mặt một lần cuối.”

​”Ông ấy có đến không?”

​”Có.” nghẹn ngào, “Nhưng ngày ông ấy đến Giang Thành, mẹ em đã .”

.

​Đã chếc . 

đến lúc chếc, mẹ vẫn không thể thấy người đàn ông đó lần cuối cùng.

​Thầy Chu đã thức trắng đêm mộ mẹ, sau đó thì lâm bệnh nặng một trận. 

Khi khỏi bệnh, ông quyết định lại Giang Thành, muốn thu nhận một người đồ đệ để truyền lại nghề y.

​Ông đã chọn tôi.

​Ông dạy tôi phối d.ư.ợ.c, dạy nhận biết huyệt đạo, dạy cách dùng châm. 

Ông không bao giờ nhắc về mẹ, tôi cũng chưa từng hỏi. 

Tôi cứ ngỡ ông nhận tôi vì “ơn một bữa cơm” năm xưa.

​ ra không phải. 

ra ông là người mà mẹ tôi khao khát gặp nhất đời này. 

ra ông là… 

Tôi không dám thêm nữa.

​Rời khỏi nhà họ Chu, trời đã tối mịt. 

Tôi lề đường, dòng xe cộ qua lại tấp nập. 

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Trà:

​”Di chúc của đã công bố. Ông ấy để lại chị hiệu t.h.u.ố.c đó.”

​Hiệu t.h.u.ố.c. 

là nơi năm xưa thầy Chu từng ngồi bốc t.h.u.ố.c. 

Đó là tài sản ít giá trị nhất của nhà họ , mua lại nhưng luôn để trống suốt bao năm qua.

​Tại sao ông lại để lại tôi?

​Tôi lại túi thơm an thần phòng bệnh hôm ấy. 

Khi cầm túi thơm đó, ông đã gì? 

Có về mùa hạ năm Dân Quốc thứ 23, về người gái mặc váy hoa dưới gốc cây hòe không? 

Có đến đứa gái mà ông không dám thừa nhận? 

Hay đến đứa cháu ngoại mà ông chưa từng mặt lấy một lần?

​Tôi không biết. 

Có lẽ cả đời này, tôi sẽ không bao giờ biết .