Chương 1

Tôi ch/ e/c vào sáng mùng ba Tết, cổ họng ngập đầy mùi sữa đậu phộng.

bà nội đứng bên bếp, trong vẫn nắm chặt cái cối đá nhỏ ấy, miệng lặp đi lặp lại chỉ một : “Tôi chỉ bỏ thêm chút thôi… Tôi chỉ muốn cho nó nếm thử… có thể lấy mạng được chứ…”

Tôi nhìn bà ấy, nhìn cha tôi ngồi xổm ở cửa gian nhà chính hút thuốc, nhìn mẹ tôi khóc nói “đứa nhỏ này số mỏng”, nhìn chú và đứng trong sân cắn hạt — tôi đứng ngay giữa bọn , nhưng không ai nhìn thấy tôi.

Kẽ móng tôi vẫn còn cào bùn đất trong khe gạch, đó là dấu vết lúc ngã xuống theo bản năng đưa bấu lấy mặt đất để lại.

Xe cứu thương tới, bác sĩ nhìn tình trạng của tôi rồi nói một “đưa tới quá muộn rồi”, đó tôi trùm lên bằng một tấm vải trắng.

Từ đầu tới cuối, không một ai nói “là lỗi của tôi”.

bà nội không, cha tôi không, mẹ tôi cũng không.

Bọn chỉ nói — “số không tốt”.

Tôi cho vào một cái hũ sứ xanh trắng, đặt ở góc ban công nhà tôi. Mẹ tôi bày một đĩa trái cây ở phía trước, đốt ba nén hương, rồi nên đi làm đi làm, nên sống nào vẫn sống đó.

Tôi ở trong cái hũ ấy rất lâu, lâu đến mức tôi đã nghĩ lại hết mọi của đời này.

Rồi tôi tỉnh lại.

Tôi bật mạnh khỏi giường, hai sờ lên cổ họng mình — khí quản thông suốt, hô hấp bình thường.

Màn hình hiện: 15 tháng 1 năm 2024, còn hai tuần nữa là Tết.

Tôi sống lại rồi.

Tôi ngồi trên giường, mất rất lâu tiêu hóa được này.

đó, tôi đưa một quyết định — năm nay ăn Tết, tôi sẽ không về nhà nữa.

Tôi hoàn vé tàu về quê, gửi cho mẹ một WeChat: “Mẹ, năm nay Tết công ty tăng ca, con không về nữa.”

của mẹ tôi gọi tới ba giây.

“Không về nữa? Đến Tết cũng không về?” bà từ đầu dây bên kia nổ tung lên, “Bà nội con nào cũng nhắc con, nói nhớ con, năm con chỉ có dịp Tết về được một lần, mà còn không về?”

“Mẹ, công ty thật sự không thể rời đi.”

“Công ty gì mà Tết nhất còn không cho ta về nhà? Con nói đi, cỡ nào cũng không quan trọng bằng ăn Tết!”

Tôi nắm chặt , nghe những này, ký ức của năm ngoái như thủy triều dâng lên.

“Mẹ, con đã quyết rồi. Vé cũng hoàn rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi mẹ tôi thay đổi, từ bất mãn biến thành tủi thân: “Có phải con không muốn về quê không? Có phải con chê điều kiện nhà bà nội con không tốt không? Vãn Đường, mẹ nói cho con biết, bà nội con đã già rồi——”

“Mẹ, con không chê. Chỉ là con có việc.”

“Vậy con nói xem là việc gì?”

“Việc của công ty, nói mẹ cũng không hiểu.”

này làm bà đau, bà lập tức cao vút lên: “Không hiểu? Mẹ tốn công nuôi con học đại học, con lại chê mẹ không hiểu à? Con——”

Tôi hít sâu một hơi.

“Mẹ, con đã mua cho bà nội một chiếc áo lông vũ, gửi về rồi. Vậy nhé, con cúp máy trước đây.”

Tôi cúp .

Hai tuần tiếp theo, mẹ tôi lại gọi đến hơn chục cuộc.

Bà mềm cứng, đầu tiên là khuyên nhủ hết , đó là khóc kể lể trách móc, cuối cùng lại lạnh lùng mỉa mai.

“Bà nội con nói rồi, năm nay đậu phộng được mùa , còn cố ý để dành cho con phần ngon nhất, nói là sẽ làm đậu phộng cho con. Con không về, bà nội con phải buồn nào chứ?”

“Mẹ, con dị ứng đậu phộng. đậu phộng bà làm con không ăn được.”

“Con bé này, còn nhớ đó mãi vậy? Con từng này rồi, hồi nhỏ lẽ đã khỏi từ lâu rồi. lại, đó là tấm lòng của bà con, con không ăn thôi, về thăm bà một chút cũng không được à?”

“Con về bà sẽ ép con ăn. Năm ngoái đã như vậy rồi.”

“Bà nội con là vì tốt cho con thôi! Đậu phộng lại không phải thuốc độc! con lại không hiểu hả!”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Tôi cúp máy, ném lên sofa.

Đậu phộng không phải thuốc độc.

Nhưng đối Lâm Vãn Đường mà nói, đậu phộng chính là thuốc độc.

Còn nhà tôi, lại là đưa thuốc độc đến bên miệng tôi.

Đêm giao thừa, tôi ở một mình trong căn nhà thuê trong thành phố, nấu một bát mì, thả thêm một quả trứng lòng đào.

Mì rất thanh đạm, nhưng tôi ăn rất yên tâm.

Trong nhóm gia tộc náo nhiệt vô cùng, chú tôi gửi một đoạn video — phòng khách nhà cũ được trang hoàng tinh, đèn lồng đỏ treo lên, đối xuân dán rồi, bếp lò sắt cháy đỏ rực, món kho trong nồi sôi ùng ục.

tôi làm mặt quỷ trước ống kính, trên giơ một miếng đậu phộng, cắn một miếng to.

“Chị, chị không về thật tiếc quá! đậu phộng bà nội làm ngon cực kỳ!”

Tôi nhìn thấy bà nội.

Bà ngồi trên chiếc ghế dài, mặc chiếc áo bông đã giặt đến bạc màu, tóc bạc trắng đầu, nếp nhăn trên mặt như lòng sông khô nứt.

Bà đang cúi đầu bóc đậu phộng, đầu ngón thô ráp, kẽ móng còn bám đất.

Trên bàn bày một chậu đậu phộng luộc , một đĩa đậu phộng, một bát kẹo đậu phộng.

bàn toàn là đậu phộng.

Tôi tắt nhóm gia tộc đi, ăn hết bát mì, rửa bát, rồi lên giường ngủ.

Sáng mồng Một Tết, mẹ tôi lại gọi đến một cuộc.

“Vãn Đường, năm vui vẻ. Bà nội con bảo con nói bà vài .”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng ồn ào, rồi là một già nua, mang theo địa phương nặng mùi vùng Đông Hà Nam:

“Vãn Đường à? không về ăn Tết hả? Bà để dành cho con nhiều đậu phộng lắm, đậu phộng ngon nhất, bà đều giữ cho con đấy——”

“Bà nội, năm vui vẻ. Con không về nữa, bà tự ăn đi ạ.”

“Ối chà, bà để dành cho con đấy! Đợi con về! Bà làm đậu phộng cho con, hồi nhỏ con thích ăn nhất mà——”

“Bà nội, con dị ứng đậu phộng, không ăn được.”

Đầu dây bên kia yên lặng một chút.

đó bà nội trở nên có chút bất mãn: “Dị ứng gì chứ, con chỉ kén ăn thôi! Con nhìn cháu trai nhà bác con xem, cái gì cũng ăn, lên khỏe mạnh lắm! Con về đi, bà nấu cho con, bảo đảm con ăn rồi còn muốn ăn nữa!”

“Bà nội, con không về đâu. Bà giữ gìn sức khỏe.”

Tôi cúp .

Mấy tiếp theo, trong nhóm gia tộc bàn luận về tôi càng nhiều.

Lúc đầu là quan tâm —

“Vãn Đường không về?”

“Nó bảo phải tăng ca.”

“ công việc gì mà bận ?”

đó biến thành bất mãn —

“Con bé này càng càng không gì.”

“Đúng , bà nội nó nhớ nó sắp ch/ e/c đến nơi, nó hay rồi, mặt mũi cũng chẳng lộ .”

“ thành phố mà, bận, bận lắm.”

Về nữa, lại biến thành châm chọc.

tôi gửi một nhắn trong nhóm, kèm theo một biểu cảm cười trộm: “Có phải chị sợ ăn nên không về không? Ha ha ha, chị ấy bao nhiêu tuổi rồi mà còn sợ .”

Bên dưới nhắn này, chú tôi trả một biểu cảm che miệng cười.

Bố tôi không trả nhắn, nhưng tôi biết ông đã nhìn thấy — bởi vì mẹ tôi đã chuyển tiếp cho tôi một :

“Con nhìn xem đứa con nhà trai con nói kìa, con có thấy mất mặt không? nhà đều con làm cho mất hết thể diện.”

Tôi nhìn nhắn này, đột nhiên bật cười.

Tôi trả mẹ một : “Mẹ, mạng con quan trọng hơn thể diện.”

Mẹ tôi không nhắn lại nữa.

rằm tháng Giêng, tôi nhận được một cuộc .

Hiển thị cuộc gọi đến là mẹ tôi.