Chương 2

“Vãn Đường, trong tay con tiền không?” mẹ tôi rất gấp, không hề hàn huyên hay khách sáo, thẳng vào vấn đề.

“ gì ạ?”

“Bà nội con… xảy ra chút rồi.”

Tim tôi lập tức thắt chặt lại.

“Bà nội rồi?”

“Bà nội con không , là bà nội con… bà ấy làm con nhà người ta phải vào bệnh viện rồi.”

“Ý gì ạ?”

mẹ tôi vừa gấp vừa bực: “Năm nay nhà mình không phải mùa lạc lớn , trong nhà chất đầy lạc. Bà ấy không hết, nên đem biếu khắp nơi. Bà ấy lạc cháu trai nhà lão sát vách — chính là nhỏ tên Tiểu — trẻ lạc xong bị , giờ đang cấp cứu bệnh viện huyện! Người nhà bên đòi bồi thường, mở miệng là hai mươi vạn!”

Tiểu .

Tôi nhớ nhỏ .

Năm ngoái tôi quê Tết, từng gặp Tiểu một lần. là một cậu bé gầy gầy nhỏ nhỏ, khoảng sáu, bảy tuổi, trông rất trắng trẻo.

Lúc mẹ nó tiệm tạp hóa đầu thôn từng nói một câu: “Tiểu lạc, tuyệt đối không để nó chạm vào lạc.”

Khi ấy tôi nghĩ — trong cái thôn lại một trẻ lạc.

Sau tôi liền ch/ e/c.

Kiếp tôi không , nhưng số phận như một con rắn cố chấp, cắn đuôi mình rồi quấn một vòng — lạc của bà nội cuối cùng vẫn tìm một trẻ lạc.

“Mẹ, mẹ cứ từ từ nói, rốt cuộc là gì ?”

Mẹ tôi bắt đầu nói, lộn xộn không đầu không đuôi, lúc Đông lúc Tây.

Tết xong, bà nội nhìn đống lạc chất cao như núi trong nhà phát sầu, bèn mang khắp nơi.

Bà đem lạc nhà Tiểu , Tiểu tan học xong ngã lăn ra đất.

Mẹ nó sớm, phát hiện kịp thời, lập tức gọi 120, đưa đến bệnh viện huyện.

Người cứu sống , nhưng vẫn đang nằm phòng chăm sóc đặc biệt theo dõi.

Mẹ Tiểu qua điện thoại vừa khóc vừa gào người nhà tôi: “Tôi nói mấy người bao nhiêu lần rồi! Tiểu lạc! Tôi nói tất cả mọi người trong thôn rồi! Mấy người làm !”

Bà nội Tiểu bên cạnh khóc: “Tôi không , tôi không lạc không .”

“Bà không ? Tôi nói bà chưa? Tôi nói chưa! Tôi nói không dưới mười lần rồi! Bà cứ không để trong lòng!”

Đúng .

Chính là như thế.

Dù bạn nói một trăm lần, họ sẽ không để trong lòng.

“Mẹ, mẹ cần tiền để làm gì?”

“Đền bù chứ gì!” mẹ tôi càng lúc càng gấp, “Người ta đòi hai mươi vạn! Bà nội con đâu ra nhiều tiền như ? Bố con chú con góp rồi, nhưng vẫn thiếu nhiều. Bây giờ con đang làm thành phố, lương không thấp, con giúp một tay ——”

“Không.”

Khi từ bật ra khỏi miệng tôi, ngay cả tôi khựng lại một chút.

“Con nói gì cơ?” Mẹ tôi tưởng mình nghe lầm.

“Con nói không. Con sẽ không bỏ ra dù chỉ một đồng.”

Đầu dây bên kia im lặng tận năm giây.

Sau mẹ tôi thay đổi, trở nên sắc nhọn và lạnh lùng: “Lâm Vãn Đường, con nói gì? là bà nội con! Bà nội ruột của con! Bà ấy xảy ra , con không quản à?”

“Bà ấy xảy ra , là do tự bà ấy gây ra. Con bà ấy cơ hội rồi.”

“Con bà ấy cơ hội gì? Tết con chẳng ! Mặt không thèm lộ ra! Nếu con đâu khuyên bà nội con——”

“Con bà ấy vẫn sẽ đem lạc người ta thôi.” tôi bình tĩnh đến mức chính tôi thấy xa lạ, “Mẹ, trong lòng mẹ hiểu rõ , bà nội là người thế nào, ai khuyên vô dụng. Bà ấy luôn rằng mình đúng. Lạc là thứ tốt, lạc sẽ không — là niềm tin của bà ấy, không ai thay đổi .”

Mẹ tôi bị nghẹn một cái, nhưng rất nhanh lại tìm góc độ mới: “Bây giờ con nói mấy cái ích gì? xảy ra rồi! Con nhà người ta đang nằm trong bệnh viện đấy! Con chẳng lẽ không thể thấy ch/ e/c không cứu ?”