Chương 1

Con trai khóc trong bụng có cá đang ? Tôi cứ tưởng thằng gặp ác mộng, ai ngờ bác sĩ xem kết quả lập tức báo cảnh sát. 

Con trai tôi nửa đêm bật khóc, lay tôi tỉnh dậy bụng :

“Mẹ ơi… trong bụng con có cá đang …”

Tôi cứ nghĩ thằng gặp ác mộng nên chỉ vào lòng dỗ dành suốt cả đêm.

sang hôm sau, nó đau đến mức lăn lộn giường, trắng bệch không chút máu.

Tôi hoảng hốt vội đưa con đến bệnh viện.

Bác sĩ xem kết quả kiểm tra xong thì sắc lập tức thay đổi.

Không một lời, ấy trực tiếp gọi cảnh sát.

Khi cảnh sát tới nơi, đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng.

01

Con trai tôi nắm chặt vạt áo ngủ của tôi, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Mẹ ơi… trong bụng con có cá đang .”

Lúc đó là hai giờ sáng.

Thằng cuộn tròn trong lòng tôi, trán đầy mồ hôi.

Tôi đưa tay sờ bụng nó — mềm, không có cục u nào cả.

“Con gặp ác mộng thôi, mẹ ở đây mà.”

Nó lắc đầu, nước mắt cứ rơi mãi.

“Không phải mơ đâu… thật sự có thứ đang … từng con một…”

Tôi chặt con hơn, vỗ lưng khe khẽ hát bài đồng dao mà nó nghe từ .

Đến lần thứ , cuối cùng nó cũng ngủ thiếp .

tôi thì không ngủ được.

Tôi nằm trần nhà cho đến tận sáng.

Sáu giờ, tôi dậy nấu cháo.

Con trai vẫn nằm giường, không lon ton chạy theo tôi vào bếp như mọi ngày.

Tôi bưng cháo vào .

Nó nghiêng nằm, tay vẫn bụng.

“Dậy chút cháo con.”

Nó ngồi dậy, mới được hai miếng thì sắc bỗng thay đổi.

“Ọe—”

Toàn bộ cháo bị nó nôn hết chăn.

Trong đống nôn lẫn cả tia máu.

Tôi sững mất hai giây lập tức quăng bát xuống, vội lấy điện thoại.

chưa kịp gọi cấp cứu, nó lăn từ giường xuống đất, bụng co quắp lại.

Môi tím tái.

trắng bệch không chút máu.

Tôi hoảng hốt bế thốc con chạy ra ngoài.

trọ ở tầng , không có thang máy.

Một tay tôi con, một tay bám lan can lao xuống cầu thang, đến giày cũng không kịp mang.

Dưới lầu hay có một chiếc taxi đậu sẵn.

Tôi đập mạnh vào kính:

“Đến bệnh viện! Nhanh !”

Tài xế trong lòng tôi một cái lập tức đạp ga.

Con trai tôi run bần bật trong vòng tay mẹ.

Tôi áp tay bụng nó…

Và cảm nhận được có thứ đó đang động đậy bên trong.

Không giống co cơ.

Mà là cảm giác cào xước.

Như có vật sắc nhọn đang quẫy và rạch trong bụng nó.

Đến khoa cấp cứu bệnh viện huyện, y tá gọi bác sĩ ngay.

Xét nghiệm máu, siêu âm, chụp CT…

Chỉ trong một tiếng làm liền hạng mục.

Tôi đứng ngoài hành lang, chân run không ngừng.

Một bóng đèn tuýp trần bị hỏng, chớp tắt liên tục.

Trong kiểm tra, con trai tôi khóc.

Tiếng khóc lọt qua khe , từng tiếng như đâm thẳng vào tim tôi.

Đúng lúc đó, bác sĩ bước ra khỏi khám…

bác sĩ khoảng hơn mươi , đeo kính, tay cầm một tấm phim chụp.

tôi một cái, không .

quay vào văn , đóng lại.

Tôi vội theo sau gõ .

“Bác sĩ, con tôi bị sao vậy?”

Cánh hé mở một khe .

“Cô vào .”

kẹp tấm phim bảng đèn.

Tôi không hiểu chuyên môn, vẫn ra trong phần dạ dày và ruột của con trai có vô số mảnh trắng li ti.

Dày đặc.

“Đó là vậy?”

Bác sĩ tháo kính xuống lau đeo lại.

“Là mảnh xương.”

“Xương cá.”

“Loại rất , bị nghiền vụn trộn vào thức cho trẻ .”

“Không phải một lần.”

“Mà là trong thời gian dài.”

Tôi hoàn toàn không hiểu đang .

“Thời gian dài… là sao?”

“Ít nhất tháng.”

tôi, ánh mắt dần thay đổi.

“ bao nhiêu ?”

“ .”

“Một trẻ không thể tự mình những thứ này được.”

cầm điện thoại bàn .

“Tôi cần báo cảnh sát.”

Tôi há miệng không thốt nổi một lời.

Trong đầu chỉ duy nhất một suy nghĩ —

tháng.

Suốt tháng qua…

Ai là cho con tôi ?

02

Có hai cảnh sát tới.

Một nam một nữ, mặc đồng phục, vẻ nghiêm túc đúng kiểu làm việc công vụ.

Nữ cảnh sát đưa tôi đến ngồi ở chiếc ghế cuối hành lang.

Nam cảnh sát thì vào văn bác sĩ.

“ trẻ tên ?”

“Chu Niệm.”

“Bao nhiêu ?”

“ tháng.”