Chương 2

“Cô là gì của ?”

“.”

Cô ấy cúi ghi chép.

“Bình thường ai sóc ?”

Tôi khựng lại một chút.

“Tôi . Một mình tôi .”

“Một mình?”

“Tôi với bố nó ly hôn , xử năm ngoái. Quyền nuôi thuộc về tôi.”

“Vậy cha ?”

“Đi làm ở tỉnh khác, một tháng mới về một lần.”

“Một tháng một lần?”

“ khi tháng.”

Nữ ngẩng nhìn tôi.

“Vậy ban ngày, lúc cô đi làm, ai trông ?”

hỏi ấy khiến ngón tôi bắt tê dại.

“Tôi chồng… à không… là chồng cũ.”

“Bà ấy ở ?”

“Ngay dưới lầu tôi, tầng .”

Cây bút cô khựng lại một giây.

“Cô ở tầng bốn, bà ấy ở tầng ?”

“Vâng. Sau khi ly hôn bà chuyển tới , nói là để giúp tôi trông .”

“Cô không thấy bất tiện ?”

“Bà ấy bảo Niệm Niệm không thể rời bà được.”

Nữ không đáp, tiếp tục ghi chép.

“ tháng gần , ai phụ trách việc ăn uống của ?”

Môi tôi mở lại khép vào.

Ban ngày tôi đi làm ở siêu thị.

Bảy giờ sáng khỏi , bảy giờ tối mới về.

Mười tiếng ở giữa…

Niệm Niệm đều ở dưới lầu.

Ở bà nội nó.

Ăn cơm, ngủ trưa, xem hoạt hình…

Tất cả đều ở .

“Chủ yếu là bà ấy.” Tôi nói.

Giọng nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

Nữ nhìn tôi một cái khép sổ lại.

“Cô ngồi đợi, đừng đi .”

Cô ấy đứng dậy đi vào văn phòng bác sĩ.

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi một mình ngoài hành lang.

Bên cạnh một đang khóc, nó ôm vào lòng, vừa vỗ lưng vừa dỗ:

“Không , không …”

Tôi cúi nhìn bàn mình.

móng vẫn còn dính vệt cháo mà sáng nay Niệm Niệm nôn .

Đúng lúc ấy, điện thoại reo lên.

Màn hình hiện: “ Chu”.

Tôi bấm nghe.

“Niệm Niệm ? sáng nay không đưa xuống ?”

Giọng bà vẫn như mọi ngày.

Mang theo chút trách móc, lại như thể là chuyện đương nhiên.

“Tôi đang ở bệnh viện.”

“ thế? Lại cảm à? Tôi đã bảo bao nhiêu lần , tối đừng mở cửa sổ—”

“Không cảm.”

“Thế là gì?”

Tôi không trả lời.

Bởi vì tôi không biết nói thế nào.

Không biết mở miệng với người phụ nữ đã giúp tôi suốt năm qua rằng…

bụng trai tôi đầy những mảnh xương cá vụn.

“Bệnh viện nào? Tôi qua ngay.”

“Không cần .”

“Không cần là ? là cháu nội tôi—”

Tôi cúp máy.

run không ngừng.

Nam từ văn phòng bước , đi tới mặt tôi.

“Cô là của Chu Niệm?”

“…Vâng.”

“Tôi cần hỏi cô vài , mong cô trả lời đúng sự thật.”

“Được.”

“ tháng gần , từng than bụng không?”

.

Một tháng , thằng từng nói bụng.

Tôi đưa nó đến phòng khám khu phố, bác sĩ nói là ăn đồ không sạch nên kê ít thuốc.

tuần , nó lại nói .

Tôi hỏi chỗ nào, nó chỉ xuống dưới rốn.

Tôi tưởng bị giun nên mua thuốc tẩy giun cho nó uống.

ngày …

Nó từng nói với tôi một .

“ ơi, canh cá bà nội nấu làm miệng .”

Lúc tôi đang lau , chỉ thuận miệng đáp:

“Vậy lần sau nhớ bảo bà nhặt xương kỹ hơn.”

Nam ghi lại hết.

Từng từng chữ một.

Lúc khép sổ lại, anh ta nhìn tôi.

Tôi hiểu ánh mắt ấy.

Anh ta đang đánh giá…

Liệu tôi người biết chuyện hay không.

03

Nam lấy lời khai của tôi.

Từ đến cuối, hỏi suốt bốn mươi phút.

Niệm Niệm bắt ăn ở bà nội từ khi nào.

tháng gần cơ thể thằng thay đổi gì.

từng nói điều gì bất thường hay không.

Tôi trả lời từng một, óc không ngừng lật lại từng hình ảnh tháng qua.

Niệm Niệm gầy đi .

là sự thật.

tháng mặt nó vẫn còn bầu bĩnh , má tròn tròn.

Giờ cằm nhọn hẳn , xương quai xanh cũng lộ rõ.

Tôi cứ nghĩ là thằng lớn nhanh nên người mới gầy đi.