Chương 3

Niệm Niệm cũng bắt chán .

đây món thích nhất là mì cà chua trứng tôi nấu, mỗi lần hẳn một tô lớn.

Nhưng gần đây vừa bưng , một cái đã lắc .

Tôi tưởng mẹ chồng cũ chiều quá, nhiều đồ vặt nên mới vậy.

Rồi Niệm Niệm bắt sợ cá.

Tuần tôi mua một con cá diếc về.

Vừa xách túi bước vào , thấy cái đuôi cá thò khỏi túi nilon thì hét một tiếng, trốn sau ghế sofa nhất quyết không chịu .

Khi tôi cười nhát gan.

Bây giờ nghĩ …

không nhát gan.

Mà là sợ hãi thật sự.

Lấy lời khai xong, nữ cảnh sát đi tới đứa bé chuyển viện.

“ viện huyện không xử lý , đưa thành phố.”

“Những mảnh xương dạ dày cần lấy , vài mảnh đã đâm vào thành dạ dày rồi.”

Đâm vào thành dạ dày.

Bốn chữ khiến gối tôi mềm nhũn.

Tôi chống vào tường mới đứng vững .

“Tôi… thể vào gặp con không?”

“, nhưng chỉ năm phút thôi.”

Niệm Niệm nằm trên giường , mu bàn cắm kim truyền.

Một đứa trẻ bốn tuổi…

Mu bàn tím bầm vì bị chích quá nhiều lần.

Thấy tôi bước vào, không khóc.

Chỉ lặng lẽ tôi, mắt gần như không ánh sáng nào.

“Mẹ…”

“Mẹ đây.”

“Mẹ ơi… con sắp chết không?”

Tôi quỳ xuống, áp mu bàn lạnh ngắt của con.

“Không đâu. Không để con chết cả.”

“Vậy sao bụng con cứ đau mãi thế?”

“Vì con bị thôi. Bác sĩ sẽ chữa khỏi con.”

im lặng một lúc.

Rồi khe khẽ hỏi:

“Mẹ… vì con không ngoan nên bà mới con thứ không?”

Máu người tôi lạnh toát từ đỉnh xuống tận chân.

“…Con gì cơ?”

“Bà là thuốc… uống vào sẽ không bị nữa.”

“Thuốc gì?”

“ canh cá … màu trắng trắng, vụn vụn.”

“Bà bảo con không với mẹ, là bí mật.”

“Bà … nếu con kể mẹ biết thì mẹ sẽ không cần con nữa.”

Tôi đứng bật dậy.

Ngoài hành lang, nữ cảnh sát vẫn .

Tôi đi thẳng tới cô .

“Con trai tôi rồi.”

“Chính bà nội .”

“Xương cá bị nghiền nát, trộn vào canh cá.”

“Ngày nào cũng .”

“Bà với thằng bé là thuốc.”

Nữ cảnh sát tôi rồi lấy điện thoại .

“Chúng tôi sẽ tới chỗ bà ngay bây giờ.”

Tôi theo cảnh sát xuống lầu.

xe cảnh sát.

Lúc xe khởi động, điện thoại tôi reo.

Là mẹ gọi tới.

Lần này tôi không bắt máy.

Ngoài sổ xe, bên đường một bà lão đang mua cá.

Bà chọn một con cá diếc rồi nhờ người bán cạo vảy giúp.

Tôi lập tức quay đi.

Dạ dày cuộn từng cơn buồn nôn.

Và rồi tôi nhớ .

Tháng , vào sinh nhật Niệm Niệm, mẹ từng hầm một nồi canh cá mang .

Bà cười :

“Bà nội đặc biệt nấu cháu đấy, xương bà nhặt sạch rồi, ngoan ngoãn uống hết nhé.”

Khi , Niệm Niệm đã tôi một cái.

Ánh mắt …

Đến bây giờ tôi mới hiểu.

không làm nũng.

Mà là cầu cứu.

04

Xe cảnh sát dừng khu nhà trọ.

Tầng hai.

nhà mẹ đang đóng kín.

Nam cảnh sát gõ .

“ nhà không?”

Không đáp .

Tôi đứng khúc cầu thang, chân run lẩy bẩy.

Nam cảnh sát gõ thêm ba cái nữa, lần này mạnh hơn.

Cạch.

mở.

Mẹ đứng , tạp dề vẫn buộc trên người, dính đầy bột mì.

“Ôi, chuyện gì thế này?”

Bà thấy cảnh sát thì khựng một , rồi sang tôi.

“Sao cô đi cùng cảnh sát? Niệm Niệm đâu?”

Biểu cảm trên bà…

Tôi quá quen thuộc rồi.

Quan tâm.

Lo lắng.

xen lẫn trách móc kiểu của người lớn tuổi.

Suốt ba năm qua, bà vẫn luôn mang vẻ .

Không khác nào.

“Bà là Tú Lan?” nam cảnh sát hỏi.

“Là tôi.”

“Chúng tôi nhận trình báo, cần vào kiểm tra một .”

“Trình báo? báo án? chuyện gì xảy vậy?”