Chương 5

có cả một máy nghiền mini.

Khi tôi hỏi bà mang mấy thứ làm gì.

Bà cười nói:

“Niệm Niệm đang tuổi lớn, mẹ hầm cá cho uống.”

Lúc ấy tôi cảm động.

Tôi nghĩ…

Dù lúc ly hôn bà làm ầm ĩ rất khó coi, nhưng bà thật lòng thương cháu nội.

Tôi cầm điện thoại lên, lật đoạn chat tháng trước.

Mẹ Chu nhắn cho tôi:

“Niệm Niệm hôm nay uống hết sạch cá rồi, ngoan lắm, không chừa giọt nào.”

Đằng sau kèm một icon mặt cười.

Tôi nhìn chằm chằm cái mặt cười ấy, ngón dần tê cứng.

Tôi tiếp tục kéo lên .

Cứ cách hai ngày có một tin.

“Hôm nay hầm cá diếc, Niệm Niệm bảo ngon lắm.”

“Niệm Niệm nói hơi đau bụng, mẹ xoa cho một lúc ổn rồi.”

“Niệm Niệm hôm nay không muốn uống lắm, mẹ dỗ mãi mới chịu uống hết.”

Dỗ mãi mới chịu uống hết.

Một trẻ tuổi nói không muốn uống…

Mà bà ấy vẫn dỗ bằng được để uống cho hết.

Tôi úp điện thoại sàn.

Đứng dậy, rửa mặt, thay quần áo.

Cầm theo thẻ bảo hiểm tế của Niệm Niệm và toàn bộ số tiền tiết kiệm của tôi —

thẻ đúng chín ngàn trăm tệ.

Khóa cửa.

lầu.

Bắt taxi tới bệnh viện thành phố.

xe, tôi gửi cho nữ cảnh sát một tin nhắn:

“ trai tôi nói một câu, trước tôi không nhớ .”

“ nói: Bà bảo cần uống hết này thì bố về.”

06

Ca phẫu thuật ở bệnh viện thành phố kéo dài suốt tiếng.

Tôi ngồi chiếc ghế sắt ngoài phòng mổ, không nhúc nhích lấy một lần.

tá ngoài hai lần.

Nói rằng tình hình phức tạp hơn dự đoán.

Những mảnh xương cá không nằm dạ dày.

Một phần đã trôi ruột non.

Có vài mảnh đâm vào thành ruột, gây nhiễm trùng.

“May chưa thủng.” tá nói.

May.

Một trẻ tuổi nhét đầy xương cá vụn bụng suốt tháng…

Mà thứ người nói với tôi “may”.

Khi ca phẫu thuật kết thúc thì trời cũng đã tối.

Bác sĩ phẫu thuật chính bước , cầm một khay inox.

khay lót gạc trắng.

những mảnh xương cá được lấy cơ thể Niệm Niệm.

To có, nhỏ có.

Mấy chục mảnh.

Có mảnh đã chuyển màu đen vì axit dạ dày ăn mòn.

Có mảnh vẫn trắng sắc, cạnh nhọn hoắt.

“Tất cả đều được lấy cơ thể trẻ.”

Bác sĩ đưa khay cho tá cạnh.

Rồi nhìn tôi.

“Người nhà à, tôi nói thật câu này có thể khó nghe.”

“Nếu chậm thêm hai tuần nữa…”

“Ruột thủng thì với một bé tuổi, khả năng cứu sống rất thấp.”

Tôi gật .

Không khóc.

sáng tới , tôi chưa rơi một giọt nước mắt nào.

Không phải không muốn khóc.

Mà không dám.

Nếu bây tôi khóc…

Tôi không thể đứng dậy nổi nữa.

Khi Niệm Niệm được đẩy khỏi phòng mổ, thuốc mê vẫn chưa hết.

Khuôn mặt nhỏ trắng bệch.

Môi nứt nẻ.

bụng dán đầy gạc.

Tôi nắm lấy .

Ngón bé nhỏ vừa gầy vừa lạnh.

Đúng lúc ấy, điện thoại reo.

Chu Kiến Đông.

“Phẫu thuật xong chưa?”

“Xong rồi.”

“Anh mua vé rồi, ngày kia tới.”

“Người lấy mấy chục mảnh xương vụn.”

Anh không tiếp lời câu .

hỏi:

“Mẹ anh thế nào rồi?”

Tôi cúp máy.

Rồi tắt nguồn luôn.

sáng, Niệm Niệm tỉnh .

Thuốc mê hết tác dụng, thằng bé đau đến mức biết rên khe khẽ.

Tôi bấm chuông gọi tá, họ tới tiêm thuốc giảm đau cho .

cơn mơ màng, nắm lấy tôi.

“Mẹ…”

“Mẹ đây.”

“ không muốn uống cá nữa…”

“Không uống nữa.”

“ nay về sau cũng không uống nữa.”

“Nội có giận không?”

Tôi cúi , ghé sát tai thì thầm:

“Nội không bao nấu cá cho nữa.”

“Không bao nữa.”

khẽ gật .

Rồi ngủ thiếp đi.

Tôi ngồi giường bệnh, nhìn giọt thuốc ống truyền chậm rãi rơi .

óc bắt xoay vòng.

Mẹ Chu đưa đi lấy lời khai rồi.

Nhưng bà không nhận tội.

Bà nói để bổ sung canxi cho trẻ.