CHƯƠNG 1

Sau mắc chứng rối loạn đông máu, tôi trở thành “công chúa thủy tinh” của cả gia đình.

Bác sĩ nói tôi không sống quá năm tuổi.

Vì vậy bố mẹ luôn đặt tôi lên hàng đầu, thậm chí vì chữa bệnh cho tôi mà tiêu tán sạch gia sản.

Cho sinh nhật năm năm tuổi của tôi, nhà mới hiếm hoi vang lên tiếng cười.

có em gái ngây thơ mơ hồ hỏi:

“Chị ơi, mai chị ?”

Lần đó, là lần đầu tiên bố đánh em.

mẹ quỳ dưới đất, không ngừng dập đầu, cầu xin ông trời cho tôi sống thêm vài năm nữa.

Nhưng em gái mẫu giáo, tôi nói một câu rằng ngực hơi đau.

Mẹ đột nhiên sụp đổ, vừa khóc nức nở vừa tát tôi một cái:

“ con ghê tởm như vậy?”

“Con nhất định phải ép em gái con mới vừa lòng ?”

“Cả chúng ta đều xoay quanh con, ngay cả đưa em con học cũng không được à?”

“Nếu con muốn cứ , đừng hành hạ chúng ta nữa!”

Bà ném toàn bộ thuốc người tôi, kéo tay em gái rồi sầm cửa bỏ .

Tôi không nói gì, nhìn thương vẫn không ngừng chảy máu, cơ lạnh.

……

mảnh chai thuốc văng lên, tôi vừa kịp giơ tay lên đỡ.

Tôi nhìn chằm chằm thương hai giây, mới nhớ tới lời bác sĩ từng dặn:

“Đứa trẻ này, cơ con tuyệt đối không được có thương, nếu không máu không cầm được.”

Tôi vội vàng tìm băng cá nhân dán lên.

Nhưng chưa nửa phút đã bị máu thấm ướt.

Tôi quay người định lấy băng gạc, máu nhỏ đầy sàn.

Mẹ thích sạch nhất, tôi không tiếp tục gây thêm cho mẹ.

Tôi hoảng loạn kéo tay áo lên lau.

Nhưng máu trên sàn như nổ tung ra, lau loang lổ.

Tôi tiện tay lấy một chiếc khăn quấn chặt thương.

Trên người bắt đầu lạnh, từ đầu ngón tay lạnh thấu tận kẽ xương.

Tôi bước phòng , xả đầy một nước nóng.

nằm , mới cảm dễ chịu hơn một .

Máu vẫn chảy, nhuộm cả làn nước thành màu đỏ.

Tôi đột nhiên rất nhớ bố mẹ, dùng đồng hồ điện thoại gọi cho bố.

Chuông reo rất lâu, không ai nghe máy.

Tôi gọi cho mẹ.

Đầu dây kia rất ồn ào.

Có tiếng nhạc, có tiếng trẻ con cười đùa.

Nhộn nhịp mức như không cùng một thế giới với tôi.

“Có gì nói nhanh, sắp lượt em con biểu diễn rồi.”

“Mẹ ơi, con hơi khó chịu, con bị chảy……”

Giọng nói mất kiên nhẫn vọng qua điện thoại:

“ khó chịu?”

“Có phải không xoay quanh con, con liền khó chịu không?”

“Hứa Thanh Tranh, con đã tám tuổi rồi, là đứa trẻ lớn rồi, có hiểu một được không?”

Giây tiếp theo, tiếng tút tút vang lên phòng trống trải.

Tôi nhìn nước dần dần chuyển sang màu đỏ, bỗng nhiên rất muốn khóc.

Mẹ nói đúng, tôi hình như lúc nào cũng đang gây cho người khác.

Bệnh tật là , tâm trạng không tốt là , bây giờ chảy máu cũng là .

thành vắt chiếc áo len mẹ bỏ quên ở đây.

Tôi nhẹ nhàng phủ áo lên mặt, phía trên vẫn mùi hoa nhài quen thuộc.

Giống như quay về lúc nhỏ, lần đó tôi sốt cao, mẹ cũng canh tôi như thế.

Nước dần dần nguội .

Máu dường như chảy chậm một , chắc là sắp chảy hết rồi.

đầu óc bắt đầu choáng váng, tôi nghĩ, có phải máu chảy hết tôi ổn không?

Bố mẹ không lúc nào cũng lo lắng cho đứa con gái ốm yếu như tôi nữa.

Em gái cũng không nào cũng nhường nhịn người chị này.

Tôi cũng không cẩn thận giả vờ hiểu , không nửa đêm đau nghiến răng mà cũng không dám lên tiếng.

Tôi cuộn người , an tâm như chưa chào đời, nằm bụng mẹ.

tôi mở mắt lần nữa, một đứa bé nhỏ xíu, sắc mặt trắng bệch, ngâm mình .

ra tôi đã rồi .

ngoài vang lên tiếng mở cửa, tiếp đó là tiếng cười vui vẻ của em gái:

“Chị ơi, em về rồi nè.”

Tôi vội vàng chạy ra ngoài.

Bố mẹ dắt tay em gái trở về, trên tay xách một chiếc bánh kem dâu tây.

Bố nhìn phòng khách bừa bộn, sững người một :

“ này là ?”

Mẹ cau mày:

“Buổi trưa nó cãi nhau với tôi.”

“ tôi muốn đưa em gái học, nó liền nói dối rằng mình không khỏe.”

Sắc mặt bố trầm xuống:

“Đúng là không hiểu .”

Tôi muốn giải thích, liều mạng vẫy tay trước mặt họ:

“Không phải đâu, Thanh Tranh không cố ý chọc mẹ giận mà!”

Nhưng tay tôi xuyên qua bờ vai của bố, họ hoàn toàn không hay biết.

Em gái giãy khỏi tay mẹ, chạy tới cửa phòng tôi.