CHƯƠNG 2

Con bé nhẹ nhàng gõ cửa:

“Chị ơi, ăn bánh đi.”

Trong phòng im lặng không tiếng động.

Em gái ngẩng đầu hỏi:

“Chị ngủ rồi sao?”

Tôi ôm lấy em:

“Cảm ơn em, .”

mẹ lạnh lùng:

“Ngủ cái mà ngủ, cố ý không thèm để ý người ta thôi.”

“Đừng lo cho , chúng ta ăn .”

Bố đặt bánh lên ăn.

Em gái nhìn chằm chằm chiếc bánh, nói:

“Nhưng con muốn đợi chị ăn……”

Bố mở hộp bánh, liếc nhìn mẹ một cái:

“Thanh Tranh chỉ cần hiểu chuyện được một nửa như em gái , chúng ta đỡ mệt hơn nhiều.”

Nến được cắm lên.

Lửa được thắp sáng.

Em gái được bế lên ghế, dưới ánh nhìn bố mẹ, thổi tắt năm ngọn nến.

Hôm nay là năm tuổi em.

Mẹ dịu dàng hỏi:

“ đã ước nguyện chưa?”

Đôi mắt em sáng lấp lánh:

“Con ước rồi, con mong chị……”

Bố cười xoa đầu em:

“Nói thì điều ước sẽ không linh nghiệm đâu.”

Tôi đứng bên cạnh, lặng lẽ nhìn.

Những năm , tôi, trong nhà nào nồng nặc mùi thuốc.

Con số cây nến cắm bánh, giống như một chiếc đồng hồ đếm ngược.

Còn em gái, cuối có dáng vẻ một buổi đúng nghĩa.

Khi cắt bánh, em kiên quyết đòi cắt lớn :

“ này là con muốn tặng cho chị!”

Em bưng đĩa chạy đến cửa phòng tôi, lại gõ cửa:

“Chị ơi, ăn bánh dâu tây nha!”

Vẫn không có hồi âm.

Nụ cười mặt em dần dần biến mất.

Em bưng đĩa quay về ăn, nói:

“Chị không thèm để ý con.”

Bố đột nhiên đưa , giật lấy chiếc đĩa trong em.

bánh dâu tây tinh xảo kia, ném thẳng thùng rác.

Bố tức giận đập mạnh xuống :

“Không ăn thì thôi, không ai được gọi nữa.”

“Không điều như vậy, để đói vài bữa sẽ sai.”

Em gái bị dọa, vành mắt lập tức đỏ hoe.

Mẹ ôm em lòng, trừng mắt nhìn bố:

“Anh hung dữ con nít làm ?”

Rồi dịu nói em:

“Ngoan, chúng ta ăn .”

“Đợi khi chị con sai, tự khắc sẽ thôi.”

Tôi ngồi xổm bên cạnh thùng rác, nhìn bánh nằm bên trong.

Quả dâu lớp kem vẫn tươi như vậy, nhưng giờ đã lẫn những tờ giấy ăn bẩn thỉu.

Đáng tiếc thật, đó là vị dâu tôi thích .

Em gái ăn phần bánh mình, thỉnh thoảng lại nhìn về phía cửa phòng tôi.

Bố mẹ không nói nữa, lặng lẽ ăn.

ăn vốn nên có bốn chỗ ngồi, giờ trống mất một chỗ.

Tôi ngồi vị trí đó, nhẹ nói em gái một câu chúc mừng .

Buổi tối, mẹ cho em gái.

Tôi đứng chắn rèm , tim thắt lại cơn.

Sợ mẹ sẽ vén rèm lên, nhìn thấy tôi trong bồn .

Trong làn hơi nước mờ mịt, mẹ xoa bọt cho em.

Em gái ngẩng đầu, mái tóc ướt dán lên trán:

“Mẹ ơi, sao chị vẫn chưa vậy?”

Động tác mẹ chậm lại một chút.

“Có lẽ chị con ngủ rồi.”

Em nói:

“Nhưng con nhớ chị, cả ngày nay con chưa gặp chị.”

Mẹ tắt nước, dùng khăn lớn quấn chặt em, ôm lòng.

“ , con có bố mẹ không?”

“ cái ạ?”

Mẹ ôm em chặt hơn một chút:

“ bố mẹ nào xoay quanh chị con, đem những thứ tốt cho chị.”

“ bố mẹ có không quan tâm được đến con.”

Em gái đưa cánh ướt sũng vòng qua cổ mẹ.

“Không đâu, vì chị bị bệnh mà.”

“Hôm nay cô giáo nói, người bị bệnh là người cần được chăm sóc .”

“Con bố mẹ phải nhau bảo vệ chị.”

Vai mẹ khẽ run lên.

Bà vùi mặt khăn em, rất lâu không nói .

“ thật hiểu chuyện.”

“Thật chị con rất đáng thương.”

Tôi tựa gạch men lạnh ngắt, nghe mẹ tiếp tục nói:

“Chị con đã yếu, bác sĩ nói có thể không lớn lên được.”

Mẹ hít mũi một cái:

“Cho nên bố mẹ luôn sợ con bé đau, sợ con bé khó chịu, chỉ hận không thể đem tất cả những thứ tốt chất hết cho .”

bà càng càng :

“Nhưng có mẹ mệt.”

“ nghĩ, nếu chị con khỏe mạnh hơn thì tốt mấy.”

“Nếu có thể dành nhiều thời gian cho con hơn thì tốt mấy.”

Em gái nghe mà nửa hiểu nửa không, vỗ nhẹ lên lưng mẹ.

Tôi ngồi xổm trong góc, nước mắt trong suốt rơi giọt to.