CHƯƠNG 3

“ lỗi mẹ, là con không hiểu chuyện……”

“Nếu con từng tồn tại, bố mẹ chỉ có một mình gái thì tốt biết bao.”

Nhưng họ không nghe gì cả.

Tắm xong, mẹ bế gái giường, dỗ .

Sau đó bà đứng cửa phòng tôi rất lâu.

Cuối cùng, bà giơ tay nhẹ nhàng gõ cửa.

“Thanh Tranh, con sao?”

Tôi lơ lửng bà, muốn đưa tay chạm vào, ngón tay lại chỉ xuyên qua không khí.

“Hôm nay mẹ không nên nổi giận với con, là mẹ sai.”

“Hôm nay con khai giảng, mẹ quá căng thẳng, không phải cố ý hung dữ với con.”

Bà lại im lặng một lúc, như đang chờ tôi đáp lại.

Dĩ nhiên, tôi không cách nào đáp lại bà nữa.

Mẹ thở dài:

“ phòng khách có để .”

“Là vị con thích nhất, nhớ nhé.”

Bà lại đứng cửa thêm vài giây, mới quay về phòng.

Cửa đóng lại.

Tôi phòng khách, bàn đặt một miếng .

Nho nhỏ, đặt đĩa, quả phía hơi lệch.

Đêm khuya.

Tôi nhìn đứa nhỏ xíu bồn tắm.

Nước lạnh, tôi trắng bệch như giấy.

Mẹ từ đến cuối vẫn không vén rèm tắm .

Bà không biết rằng, miếng bà để lại, tôi vĩnh viễn không thể nữa.

Lời lỗi của bà, tôi cũng vĩnh viễn không thể nghe nữa.

Tôi theo sau mẹ vào phòng chính.

Bố nghe tiếng động, ngẩng :

“Thanh Tranh ?”

Mẹ ngồi giường gấp quần áo, lắc :

“Không có động tĩnh.”

“Con lớn , lòng tự trọng cao.”

Bố tháo kính, xoa xoa sống mũi:

“Thanh Tranh cũng khổ tâm.”

“Từ nhỏ đến lớn từng học, bạn bè cũng chẳng có mấy.”

“ gái có thể đến trường, lòng ghen tị cũng là chuyện bình thường.”

“Nếu không được, chúng ta mời gia sư con nhé?”

Mẹ nghe vậy, động tác tay khựng lại:

“Mời gia sư?”

“Tiền đâu?”

“Tiền thuốc của con tháng vẫn nợ bệnh viện kia kìa.”

Bố thở dài, xoay người:

“ chạy xe công nghệ.”

“Tối tan làm chạy thêm vài tiếng, mỗi tháng cũng gom được chút ít.”

Mẹ quay sang nhìn .

Ánh đèn chiếu bố, quầng thâm dưới mắt rất rõ.

“Ban ngày làm đủ mệt , như vậy nguy hiểm lắm.”

Bố khoát tay:

“Không sao đâu, khỏe mà.”

“Chỉ là dạo này vai hơi đau, dán miếng cao nhé.”

Bố quay lưng lại, mẹ vén cổ áo của , vùng da vai đỏ ửng sưng tấy.

Tôi đứng giường, nhìn mảng đỏ vai bố, nước mắt rơi chăn.

kia tôi luôn trách về nhà muộn, trách không chơi cùng tôi.

Lại từng nghĩ, mỗi ngày về trễ, đều là đang vì tôi mà trả giá.

Tôi lao vào lòng :

“ lỗi bố.”

“ bố tha thứ sự ích kỷ của con.”

Mẹ dán cao xong, hai người nằm tắt đèn.

Tôi nằm giữa họ, như khi nhỏ.

trái là hơi thở ấm áp của mẹ, phải là nhịp tim đều đặn của bố.

Tôi vươn tay, hờ hững ôm lấy họ.

Khoảnh khắc này, tôi cảm vô cùng hạnh phúc.

Sáng hôm sau, mẹ gọi chúng tôi sáng.

Khi ngang bàn , bà phát hiện miếng tây vẫn nằm nguyên đĩa, không hề bị động tới.

Kem sụp , quả cũng héo .

Vẻ dịu dàng mẹ từng chút một tan biến.

Bà đặt chiếc đĩa , bước về phía phòng tôi.

Bà gõ cửa hai cái:

“Hứa Thanh Tranh, đây.”

Không có hồi đáp.

Vành mắt mẹ bắt đỏ :

“Hôm qua mẹ lỗi , con muốn thế nào nữa?”

“ cũng không , con định tuyệt thực để phản đối phải không?”

“Con đang làm mũi ai xem hả?”

“Con muốn làm mẹ tức chết sao?”

Vẫn không có tiếng trả lời.

Mẹ nắm lấy tay nắm cửa, đẩy cửa .

phòng trống rỗng.