Chương 1

Vào những năm tám mươi, trong khu quân khu nắng gắt mức có thể nung chảy nhựa đường.

bức thư tiến cử tham gia “Kế hoạch Hồng Tinh” đích thân Tư lệnh trao tận tay, thì ngay mọi người, vị hôn phu của tôi – Chu Chí Minh – lại hề do dự, đưa bức thư ấy cho Tôn Lan, người đang khóc lóc nức nở.

Không khí lập tức đông cứng lại.

Bạn thân nhất của tôi – Trương Yến – không kìm mà bật thốt:

“Anh Chí Minh! Anh nhầm rồi phải không? Suất đi nâng ở Đại Quốc phòng lần này là của Trần Niệm mà!”

Thế nhưng Chu Chí Minh buồn liếc nhìn lá thư ấy một lần.

mắt anh ta chỉ chăm chăm dừng lại người tôi, nhìn chan chứa cái gọi là “vì em tốt” như một con dao cùn, không ngừng cắt rạch vào trái tim tôi.

Anh ta có thể lạnh lùng bẻ gãy đôi cánh của tôi ngay bao nhìn,

lại còn muốn tôi biết ơn vì điều đó.

1.

“Niệm Niệm, chúng ta làm công tác tuyên truyền, lý đủ dùng là rồi, đâu cần ra tiền tuyến chỉ huy chuyên sâu làm gì.”

Chu Chí Minh không lớn, nhưng chữ rơi vào tai mọi người trong sân doanh trại, rõ ràng như tiếng trống.

“Huấn luyện ở Đại Quốc phòng cực khổ lắm. Em từ nhỏ sống trong đại viện, làm sao chịu nổi?”

Anh ta ngừng một chút, quay sang nhìn Tôn Lan đang co mình nép bên cạnh, mắt lộ rõ tia thương hại:

“Tôn Lan thì , cô ấy lớn lên ở nông thôn, khổ quen rồi. đây làm ở hậu cần cũng chèn ép không ít. Với cô ấy, đây là cơ hội đổi đời. Anh giúp cô ấy cũng là giúp em. Em đừng nghĩ nhiều, anh chỉ là… xót cô ấy thôi. Đợi anh từ ‘Kế hoạch Hồng Tinh’ , sẽ đích thân chỉ dạy cho em.”

“Kế hoạch Hồng Tinh” – toàn quân khu chỉ có một suất, là chiếc thang vàng dẫn tới con đường quân nghiệp huy hoàng.

Vì nó, tôi cật lực suốt bao ngày đêm, những bản phân tích lược tôi viết ra chất người.

Vậy mà giờ đây, vị hôn phu của tôi – con trai Tham mưu trưởng, sĩ quan trẻ có tiền đồ sáng lạn nhất quân khu –

lại dùng điệu dịu dàng nhất, nói ra lời tàn nhẫn nhất.

Anh ta giẫm nát nỗ lực của tôi, biến ước mơ tôi thành lợi phẩm để ban phát cho người con gái mà anh ta “thương xót”.

mắt của hàng xóm, đồng đội xung quanh phức tạp vô cùng – có thương hại, có khó hiểu, nhưng nhiều nhất là vẻ thích thú như đang xem một vở kịch.

Tôi, trở thành trò cười của quân khu.

Tôn Lan run run đưa tay nhận lấy bức thư tiến cử,

đôi mắt nhòe lệ, ngước nhìn tôi, nói nghẹn ngào:

“Chị Trần Niệm… xin lỗi… em… em không cố ý… em…”

Tôi nhìn khuôn yếu đuối vô tội của cô ta, dạ dày như ai đó khuấy đảo.

“Anh Chí Minh cũng chỉ là muốn tốt cho chị thôi mà, chị Niệm Niệm, đừng trách anh ấy…”

Phía sau Tôn Lan, một nữ binh lên tiếng nhỏ nhẹ bênh vực.

Tôi hít sâu một hơi, đè nén vị tanh ngọt dâng lên nơi cuống họng, mắt từ khuôn ngạo mạn tự cho mình là đúng của Chu Chí Minh chậm rãi chuyển sang phía Tôn Lan.

“Đồng chí Tôn Lan,” tôi mở lời, bình tĩnh mức chính tôi cũng bất ngờ.

“ là người anh ấy cho rằng phù hợp , thì cô cứ đi đi.

Chỉ mong cô đừng phụ lòng cơ hội quý giá này… vì đó còn đẫm mồ hôi và tâm huyết của người .”

Nói xong, tôi không thèm liếc Chu Chí Minh lấy một cái, quay người rời đi.

Tấm lưng thẳng ấy là niềm kiêu hãnh cuối cùng tôi còn giữ.

Trương Yến chạy theo sau, tức giận dậm chân:

“Trần Niệm! Sao cậu lại bỏ qua như vậy? Đó là suất của cậu mà! Chu Chí Minh anh ta lấy cái gì ra để cướp? Chỉ vì Tôn Lan biết khóc biết đóng vai tội nghiệp sao?”

Tôi dừng bước, ngoái nhìn đôi “kim đồng ngọc nữ” đứng sân đại viện,

“Giờ có tranh cũng thay đổi gì. Chỉ khiến người ta thấy tôi giống một trò hề mà thôi.”

Đúng vậy, đi tranh, đi cãi – chỉ càng chứng minh cái danh “tiểu thư nhà giàu, làm loạn vô lý” mà người ta luôn áp đặt lên tôi.

Chu Chí Minh nói rõ ràng, anh ta đứng cái gọi là đỉnh đạo đức, dùng danh nghĩa “yêu thương” để hợp lý hóa tổn thương.

Trở ký túc xá, tôi đem toàn bộ bản báo cáo và sổ ghi chép khóa vào đáy rương.

Nhưng tôi không khóc.

Nước mắt – là thứ vô dụng nhất trong thời đại này.

Chu Chí Minh,

anh nghĩ không có anh, tôi – Trần Niệm – sẽ không thể bay lên sao?

Anh rằng cắt đứt chiếc thang vàng của tôi, tôi sẽ mãi mãi đứng lại, ngửa nhìn anh tỏa sáng ?

Anh chờ mà xem.

2.

Những ngày sau đó, tôi biến mình thành một cỗ máy làm việc câm lặng nhưng điên cuồng nhất của Phòng Tuyên huấn Quân khu.

Người tan ca thì tôi tăng ca, người nghỉ ngơi thì tôi vẫn đang viết.

Tôi không còn viết những bản tin hoa lá, mà bắt nhìn vào những vấn đề lược sâu xa – phát triển quân và bố cục tác toàn cục.

Hôm đó, tôi viết một mang tên:

“Tư duy mới tác hợp thành trong kỷ nguyên thông tin.”

in ra, ngay tôi cũng cảm thấy nó… quá táo bạo.

Trong một thời đại mà máy vi tính vẫn còn xa lạ, nói “kỷ nguyên thông tin” gì mơ ban ngày.

Tôi chần chừ lâu, cuối cùng vẫn quyết định gửi nó vào hòm thư của tạp chí lý nội bộ quân khu.

Ba ngày sau, tôi đang sắp xếp lại đống báo cũ trong văn phòng,

một bóng người lớn xuất hiện ở cửa, chắn gần hết sáng.

“Đồng chí Trần Niệm?”

nói trầm ấm, vang dội đặc trưng của quân nhân, xuyên qua không khí truyền thẳng vào tai tôi.

Tôi ngẩng lên – là một gương góc cạnh, rắn rỏi.

Anh mặc quân phục thẳng thớm, quân hàm vai khiến tim tôi khựng lại – sĩ quan cấp trung đoàn.

Anh ta còn trẻ, chỉ ngoài ba mươi, nhưng đôi mắt kia lại sâu thẳm như đi qua lửa đạn.

“Là tôi.” Tôi đứng dậy.

Anh bước vào, đặt một xấp tài liệu lên bàn tôi – chính là tôi viết.

“ này là do cô viết?”

“Phải.” Tim tôi như nhảy lên tới cổ họng.

Anh ta dùng ngón tay gõ nhẹ vào tiêu đề viết.

Ngón tay ấy khớp xương rõ ràng, mu bàn tay có một vết sẹo xấu xí, như lửa thiêu.

“Ý táo bạo,” anh nói.

“Cũng … vượt thời đại.”

Tôi những mình sắp mắng vì “nói chuyện viển vông”, chuẩn sẵn tinh thần tiếp thu phê bình tư ,

thì bất ngờ anh đổi :

“Trong có đề cập tới hệ thống liên kết dữ liệu cho pháo binh hợp thành…

Nói kỹ cho tôi nghe thử xem.”

Tôi sững người.

Anh không chỉ hiểu viết của tôi – mà còn nắm trúng điểm mấu chốt.

Chiều hôm đó, lần tiên trong đời, tôi trình bày trọn vẹn ý của mình một người đàn ông không phải là Chu Chí Minh.

Anh ta không cắt lời, không tỏ ra kiêu ngạo, chỉ thỉnh thoảng, tôi ngập ngừng, mới nhẹ nhàng đặt ra vài câu hỏi — mỗi câu đều đâm trúng tử huyệt tư duy.

rời đi, anh đưa tay chào và giới thiệu:

“Tôi là Lục Tiêu.”

Lục Tiêu.

Cái tên ấy tôi nghe qua – Đoàn trưởng trẻ nhất toàn quân khu, một anh hùng vào sinh ra tử nơi trường.

Người ta nói anh trầm lặng, ít nói, lạnh lùng như Diêm Vương, là kiểu người không dễ tiếp cận.

Anh cầm lại bản văn bàn, dường như định nói gì đó,

nhưng cuối cùng chỉ gật nhẹ rồi quay người rời đi.

Dáng đi của anh đặc biệt — chân trái bước chậm chân phải một nhịp nhỏ, nếu không để ý thì nhận ra.

Nhưng cái nhịp trễ đó lại như một dấu ấn, toát lên thứ ý chí thép vượt qua khổ đau.

Chiều hôm đó, thế giới u ám của tôi, bỗng có một tia sáng len vào.

Vài ngày sau, cũng lúc Chu Chí Minh và Tôn Lan lên đường Đại Quốc phòng.

Anh ta cố tình tìm tôi, mặc quân phục mới tinh, vẻ sáng láng, đầy khí thế.

“Niệm Niệm, anh sắp đi rồi. Em nhớ giữ gìn sức khỏe, đừng giận anh nữa, đợi anh nhé.”

Anh ta đưa tay, định như thường lệ xoa tôi.

Tôi lùi lại một bước, tránh bàn tay ấy.

“Đồng chí Chu Chí Minh,”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta, bình tĩnh nói:

“Chúc anh tiền đồ xán lạn.”

Tay anh ta khựng lại không trung, sắc hơi sa sầm.

Có lẽ anh không ngờ tôi lại phản ứng như vậy — trong tượng của anh, tôi đáng lẽ phải khóc lóc cầu xin, hoặc ít nhất cũng nên ôm lấy ấm ức mà chờ anh dỗ dành.

“Em lại giận dỗi cái gì nữa đây?”

Anh mất kiên nhẫn:

“Tất những gì anh làm… đều là vì em!

Tôn Lan thì đi rồi, chuyện cũng rồi — em cứ ngoan ngoãn đợi anh , chúng ta sẽ như thôi.”

“Không thể quay lại nữa.”

Tôi đáp, chữ rõ ràng:

“Chu Chí Minh, từ khoảnh khắc anh đưa bức thư đó cho người …

chúng ta — không còn đường lui.”