Chương 1

1

“Vãn Vãn, cố gắng lên, chúng ta sắp đến viện của mẹ con , định mẹ sẽ cứu được con.”

Ý thức tôi dần mơ hồ, bên tai chỉ còn gào khóc xé của dì.

Trong tôi lóe lên một tia may mắn:

Mẹ là bác sĩ không biên giới, từng cứu sống nhiều người trong bom đạn, danh tốt.

Nhưng ngay giây tiếp theo, Hứa Miên – người đến tôi – lại nắm chặt tay y tá, lớn :

“Bác sĩ Trần Nguyệt Lan là mẹ tôi, mau đi gọi bà ấy. Tôi đập đầu, mắt đau lắm, có sẽ bị mù.”

Tim tôi chùng .

Hứa Miên cùng tôi gặp ta/i nạ/n, nhưng vết thương của cô ta rõ ràng không bằng tôi.

ngày đến ngôi nhà , việc tranh giành tình yêu của mẹ đã trở trò tiêu khiển bất tận của cô ta.

Và lần nào, tôi cũng là kẻ thua cuộc.

Nhưng mẹ là bác sĩ.

Bà từng nói, nhân bất kể thân sơ, chỉ nhìn mức độ nhẹ, nguy hiểm hơn cứu .

Tôi không chế//t.

Trong âm thầm chờ đợi – mẹ sẽ cứu tôi .

nhưng, khi nhìn thấy vết thương của Hứa Miên, mẹ lập tức quyết định: đưa cô ta vào phòng phẫ/u thuậ/t.

Dì tôi vội lao tới níu lại:

“Chị! Vãn Vãn bị thương đến mức không nói nổi nữa, mau xem con bé đi!”

Mẹ nghe vậy, liếc về phía tôi.

Một gương mặt đầy má//u xuất hiện mắt bà.

Dù là người nghề cũng có nhận , giữa tôi và Hứa Miên, mới là người bị thương hơn.

Mười giây trôi qua dài như cả kỷ.

Mẹ hít sâu một hơi:

“Đôi mắt của Miên Miên từng bị thương khi ở chiến trường, tôi không yên tâm. Còn Vãn Vãn, để bác sĩ khác làm cũng vậy.”

Giọt nước mắt cuối cùng lăn khóe mắt.

khi hôn mê, tôi nghe dì nghẹn ngào:

“Vãn Vãn, mẹ con đối xử với con , sớm muộn gì bà ấy cũng hối hận đến ruột gan xanh tái.”

2

giới vào một màu đen kịt.

Tôi như quay lại tuổi thơ.

Thuở ấy, tôi sống cùng bà nội ở làng quê.

Bà là một người già thiên vị, ngày nào cũng mắng tôi là “cục nợ”.

Bắt tôi mặc quần áo cũ của anh họ, tóc cắt ngắn cũn như con trai.

Ăn cơm không được ngồi bàn, chỉ có nhìn anh em họ chiếm hết đồ ăn vặt.

sáu tuổi, tôi đã phải đứng bếp nấu cơm phụ bà.

Anh em họ nghịch ngợm, đá đổ ghế tôi đang đứng.

Tôi ngã lăn đất, trán bật má/u, cánh tay bỏng rát nổi đầy bọng nước.

Lảo đảo đứng lên, cơn đau khiến tôi ngất lịm.

Tỉnh lại, là vòng tay dịu dàng ôm lấy tôi.

Là mẹ.

Trên người bà có một mùi hương đặc biệt, pha lẫn mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt.

Đó là lần đầu tiên trong ký ức, tôi nhìn thấy bố mẹ.

Mẹ cẩn thận xử lý vết thương cho tôi, vừa làm vừa nói lời xin lỗi vì bao xa cách.

Bố nhìn bộ dạng lem luốc của tôi, giận dữ trách bà nội, rằng số tiền ông gửi về đều bị bà dồn cho nhà chú út.

Đến lúc ấy, tôi mới hiểu: mình không phải trẻ mồ côi.

Tôi có bố mẹ thật sự – những người tài giỏi.

Mẹ là bác sĩ không biên giới, cứu người trong nguy nan.

Bố là sinh viên đại đầu tiên trong làng, nước làm việc cho tổ chức Hòa bình Xanh, lo chuyện quốc tế.

Chỉ tiếc, họ còn những việc lớn lao phải làm, không giữ tôi bên cạnh.

Bố đưa cho bà nội một khoản tiền, nhờ chăm sóc tôi.

Mẹ lúc thu dọn hành lý đã nước mắt:

“Lần về quá vội, vết thương của Vãn Vãn chắc chắn sẽ để lại sẹo, đành chờ con bé lớn lên mới giải quyết được.”

Bà ôm tôi, kể về sứ mệnh cứu người cao quý, gieo vào tôi một hạt mầm:

“Vãn Vãn, chờ khi con trưởng , định sẽ hiểu nỗi khổ tâm của mẹ.”

3

Có lẽ tôi sinh đã biết điều.

Tôi lặng lẽ ghi nhớ lời mẹ, quyết tâm trở một người ưu tú.

Tôi bắt đầu hành chăm chỉ, đi trên con đường mà bố từng đi, rời khỏi ngọn núi .

Bà nội mắng chửi rằng con gái nhiều vô ích, bắt tôi làm đủ thứ việc nhà, thậm chí còn phải giặt quần áo lót cho anh họ, em họ.

Tôi gọi điện cho bố mẹ, nhưng họ thường quá bận, hiếm khi bắt máy.

Mãi đến đêm giao thừa, tôi mượn được điện thoại của trưởng thôn để gọi.

Tôi nghĩ, cả giới đều đang ăn Tết, họ chắc chắn sẽ nghe.

nhưng, giọng bố vang lên đầy bất lực:

“Vãn Vãn, con ở nhà bà đã đủ phiền họ , làm thêm chút việc nhà cũng chẳng sao.”

Ngực tôi nghẹn lại.

Tôi định kể việc bà không cho tôi mua sách tham khảo, nghe thấy giọng mẹ đầu dây bên kia:

“Chu Dương, anh qua xem tranh của Miên Miên đi, chắc ông Robert sẽ hài .”

một giọng bé gái lanh lảnh:

“Bố, lần con chắc chắn sẽ được A, đúng không?”

Điện thoại vội vàng bị ngắt.

Đó là con gái mới của họ sao?

Nghĩa là… họ không cần tôi nữa?

Nước mắt lã chã .

4

Tôi lê từng bước nề về nhà bà, ngã vật ngủ.

Bà nội đánh tôi một trận, mắng vì không chịu nấu cơm rửa bát, còn dám giở bộ mặt khó coi.

Tôi sốt cao lên viêm phổi, bà không đưa đi viện.

May mắn, dì sang làng bên chúc Tết nghe tin, thương xót không chịu nổi, liền đón tôi về chăm sóc.

Dì dỗ tôi yên tâm: cô bé trong điện thoại chỉ là con đồng nghiệp của mẹ.

Cha của Hứa Miên từng tốt, nhưng ông hy sinh, mẹ cô ấy lại mất lâu, nên bố mẹ tôi mới nhận nuôi cô ấy.

Tôi ngây thơ nghĩ, cha của cô ấy đã tốt như vậy, hẳn cô ấy cũng là một người đáng yêu.

Nhưng đáng tiếc, sự thật hoàn toàn khác.

tôi mười sáu tuổi, để cho Hứa Miên có điều kiện tập tốt hơn, bố mẹ quyết định đưa cô ta về nước.

Họ mua một căn hộ trong phố, đồng thời đón tôi nhà dì sang sống chung.

Ban đầu tôi không đi.

Nhưng dượng không sinh được con, lại thường xuyên bực bội, đổ tiền lên người tôi.

Tôi liên lụy đến dì, thêm vào đó còn chút mong chờ ở bố mẹ ruột, nên gắng gượng chen chân vào “gia đình ba người” ấy.

Bố mua căn hộ ba phòng, phân cho tôi căn nhỏ , bên trong để đầy đàn piano và váy vóc xinh đẹp của Hứa Miên.

Mẹ nói:

“Miên Miên bị chứng không gian hẹp, không ở phòng nhỏ quá. Con nhường nó đi.”

Nhưng mỗi lần tôi ôn bài, Hứa Miên lại ngồi đàn piano, còn cố ý bấm sai nốt, âm thanh chát chúa khiến đầu tôi ong ong.

Tết đó, giá cherry đắt đỏ.

Mẹ mua một hộp, tôi và Hứa Miên đều thích.

Tôi vừa cầm lên một quả, cô ta đã ôm nguyên cả hộp chạy vào phòng.

Tôi bực bội, định khuyên cô ta đừng ích kỷ như vậy, ít cũng phải để lại cho bố mẹ.

Chưa kịp mở miệng, mẹ đã nghiêm khắc trách mắng:

“Lúc chúng ta ở nơi bom đạn nổ, Miên Miên luôn ở bên cạnh. Còn con sống yên bình. Ngay cả một quả cherry cũng tranh với nó sao?”

Tôi bị mắng một trận là nhỏ nhen, không hiểu chuyện.

Để dỗ dành Hứa Miên, bố còn mang về một hộp hải sâm, bảo bồi bổ cho cô ta.

Ông còn nói đầy thấm thía:

“Bố của Miên Miên từng là một bác sĩ giỏi, không đạn bom. Con của anh hùng phải được đối đãi tử tế.”

nhưng, bố mẹ tôi… chẳng phải cũng là anh hùng trong miệng người khác đó sao?

Vậy mà nhỏ đến lớn, tất cả những khổ sở đều đầu tôi.

Mãi về , tôi mới hiểu:

Không phải cha mẹ nào cũng yêu thương con cái mình.

là khi đứa con ấy không lớn lên bên cạnh họ, tình cảm ruột thịt cũng khó mà hình .

Huống hồ, khi ấy tôi hành chẳng có gì nổi bật.

Ráng sức lắm mới thi đỗ vào Trường Nhị Trung của phố, chẳng mang lại cho họ chút vinh quang nào.

Khác hẳn với Hứa Miên – được bố mẹ bỏ mười vạn mỗi để cho trường tư.

Bạn bè, đồng nghiệp nấy cũng ca ngợi cô ta hiền lành, có tình nghĩa.

5

Tôi chậm rãi mở mắt.

Khuôn mặt đầy mừng rỡ của dì hiện mắt. Đôi mắt đỏ hoe, thoạt nhìn như vừa khóc nhiều, hốc mắt còn thâm quầng.

“Vãn Vãn, cuối cùng con cũng tỉnh , dì chế//t khiếp.”

Dì nói tôi bị chấ/n thươn/g s/ọ nã/o , mất má/u quá nhiều, suýt chút nữa không cứu kịp.

Dì thỉnh thoảng nhìn cửa, như đang chờ đó xuất hiện.

Thấy tôi yên lặng nằm đó, dì vội nói:

“Bố con có việc phải đi công tác xa, đang trên đường trở về.

Mẹ con bận nhiều việc, xong sẽ lập tức đến thăm con.”

Chưa kịp trả lời, bên đã vang lên bàn tán của mấy cô y tá:

“ nhân VIP kia chắc chắn là con gái ruột của bác sĩ Trần .”

“Đúng vậy, có mẹ ruột khác hẳn, nhìn chỉ bị xây xát da thôi mà bà ấy đích thân làm đủ loại kiểm tra.”

“Giờ còn ngồi trong đó, dỗ dành con bé đừng chơi điện thoại, phải nghỉ ngơi nhiều hơn.”

Dì tôi buồn, liền vội giải thích:

“Mẹ con chỉ lo Miên Miên bị chấn độn/g nã/o thôi, đừng nghĩ nhiều.”

Tôi khẽ cau mày.

“Mẹ cháu không phải đang ở nước sao? Còn Miên Miên là ?”

Quả táo trong tay dì đất lăn lóc.

nhanh đó, bác sĩ từng phẫ/u thuậ/t cho tôi bước vào kiểm tra.

Một hồi khám kỹ lưỡng xong, ông nói tôi bị mất trí nhớ.

Ký ức chỉ còn lại giai đoạn khi bố mẹ về nước.

Mẹ đến phòng đó một .

Tôi bình tĩnh ngẩng đầu nhìn bà, trong mắt không gợn sóng – chỉ có xa lạ và lạnh nhạt.

Mẹ nhìn chỗ băng trắng dày cộp quấn trên đầu tôi, giọng hơi hoảng hốt:

“Vãn Vãn, con có biết mẹ là không?”

Tôi nhìn bà như nhìn người xa lạ, chậm rãi hỏi:

“Cô là bác sĩ ở đây à?”

Mẹ cứng người, bước vội tới:

“Là mẹ đây!”

Tôi khẽ rũ mắt:

“Con không nhớ gì hết. Ấn tượng duy là sáu tuổi gặp mẹ một lần. đó chỉ có dì chăm sóc con. Trong con, dì mới là mẹ.”

Ánh mắt mẹ run rẩy, xen lẫn phẫn nộ.

Thực , tôi đâu có mất trí nhớ thật.

mười sáu tuổi, lần đầu gặp lại bố mẹ, tôi từng mừng rỡ, lo lắng, hân hoan – họ không yêu mình.

Lần đầu tiên ấy, tôi đã khóc, kể lể nỗi nhớ.

Nhưng bây giờ, tôi chẳng tiếp tục duy trì mối quan hệ giả dối nữa.

Lần , để tôi tự tay chặt đứt đi thôi.