Chương 2

6

Mẹ không tin tôi quên bà, làm đi làm lại xét nghiệm.

Nhưng làm sao lay động được một kẻ giả vờ mất trí nhớ?

Định mệnh là thất vọng.

Dù bà có hỏi bao nhiêu lần, tôi vẫn trả lời: không nhớ.

Mẹ tức đến siết chặt nắm đấm, cuối bỏ đi.

Đêm đó, Hứa Miên chạy đến khoe khoang:

“Chỉ bị xước da thôi mà mẹ lo đến mất ăn mất ngủ, dùng cả đặc quyền xin cho tôi phòng VIP.”

“Còn chị, chen chúc phòng sáu người, chẳng thấy ồn ào sao?”

Tôi lạnh lùng liếc cô ta:

“Cô là của Shakespeare – Jenny Master hả? Tôi nằm đâu thì liên quan tới cô?”

Không ngờ tôi lại dám cãi.

Cô ta tiến tới, định động vào vết thương của tôi.

Nhưng tôi đâu có ngốc – giơ chân đạp thẳng.

Không phòng bị, Hứa Miên ngã nhào xuống đất, khóc lóc thảm thiết:

“ chỉ giúp chị chỉnh lại gối, sao chị lại đá ?”

Tôi hờ hững:

“Người ta giảm cân thì từ mông, còn cô lại giảm từ tế bào não à?”

“Khắp người tôi thương tích, cử động còn khó, cô còn định nện vào tôi. Không lẽ tôi không được phản kháng?”

Mẹ đúng lúc đi buồng bệnh, sắc mặt sầm lại:

“Chu Vãn! Miên Miên là con, sao có thể đánh ?”

“Mẹ, chắc chị ấy còn mẹ vì đã cứu con trước, nên trút hết bực tức con thôi.”

Hứa Miên nói bằng vẻ đáng thương, rồi quay sang tôi:

“Chị ơi, mẹ vất vả lắm rồi, chị đừng làm bà lo thêm nữa được không?”

Tôi bình thản:

“Đừng diễn cảnh ‘mẹ hiền con thảo’ trước mặt tôi nữa. Tôi chẳng nhớ người là ai. Với người xa lạ, tôi việc phải so đo?”

Mẹ kinh ngạc, mặt càng lúc càng tái.

“Chu Vãn, mẹ là mẹ của con. Con dám nói chuyện với mẹ bằng giọng điệu đó?”

Trước đây tôi không dám.

được họ thương, tôi luôn ngoan ngoãn, nghe lời, chịu đựng mọi ấm ức.

Nhưng giờ tôi “mất trí” rồi – tôi đâu cần quan tâm bà là ai.

Tôi kéo chăn, chậm rãi nằm xuống, coi họ như không khí.

Mẹ còn định nổi , nhưng thấy bệnh nhân khác đều nhìn chằm chằm, đành dữ nện một cú vào chăn bông, nghẹn uất bỏ đi.

7

Khi bố đến viện, trên tay còn xách theo một thùng cherry.

Hứa Miên nhanh nhẹn nhận lấy, ngọt ngào nói:

“Cảm ơn bố!”

Bố quay sang tôi, theo thói quen mở miệng:

“Vãn Vãn, con là chị, nhường cho trước, được không?”

Ông biết Hứa Miên mỗi lần ăn là hết nguyên cả thùng cherry, không hề dừng lại, cũng chẳng chịu chia sẻ.

Ánh mắt tôi lạnh băng, thậm còn mang theo vài phần đề phòng.

“Không sao! Tôi với người chẳng thân quen , sẽ không ăn đồ ông mang đến đâu.”

Sắc mặt bố tức tái đi.

Trước kia, cho dù tôi có bị đối xử bất công ở nhà, ánh mắt vẫn luôn tràn khát khao mong mỏi bố mẹ công bằng hơn đôi chút.

Thế nhưng lúc này, mắt tôi chẳng còn một gợn sóng nào, giống như trước mặt chỉ là một người thân xa lạ không mấy quan trọng.

Gặp qua, nhưng chẳng thân.

Không có ấn tượng.

Trên mặt viết rõ ràng ba chữ: “Đừng dính vào tôi.”

Bố cảm thấy có chút thất bại:

“Vãn Vãn, trước đây con không phải rất ngưỡng mộ bố mẹ sao? Sao chỉ mất mấy ký ức, con đã coi chúng ta thành người xa lạ?”

mắt người ngoài, họ có nghề nghiệp quý.

Người thì lo cho đại cục, quan tâm đến biến đổi khí hậu;

Người thì bất chấp hiểm nguy cứu chữa bệnh nhân, thậm còn nhận nuôi con đồng nghiệp.

Tôi từng tự hào vì có những bậc cha mẹ như thế.

Ngày đoàn tụ, tôi từng biểu lộ sự kính ngưỡng sâu đậm, khiến họ vô đắc ý.

Nhưng thái độ hôm nay lại hoàn toàn nằm ngoài dự liệu của bố.

Ông đau lòng trách móc:

“Vãn Vãn, sao con có thể quên cả bố được chứ?”

8

Những ngày nằm viện, bố chạy đi chạy lại nhiều lần.

Ông lục tìm ảnh cũ, hy vọng khơi gợi lại ký ức của tôi.

Nhưng chẳng có nổi một tấm hình chung nào với tôi.

Chỉ có những bức ảnh gia đình ba người: bố mẹ và Hứa Miên.

Họ nhau đi sở thú, công viên giải trí, hòa nhạc ca sĩ nổi tiếng…

Duy chỉ tôi bị bỏ lại ở nhà.

Có lẽ vì không cam tâm, bố tặng tôi một bó hồng phấn.

Đó là loài hoa Hứa Miên thích nhất.

Khi dì mang canh sườn đến, vừa thấy đã tức ném thẳng vào thùng rác.

“Chu Dương, ngay cả việc con ruột phấn hoa anh cũng quên rồi sao?”

Bố sững sờ tại chỗ.

họ về nước được hai , Hứa Miên mặc váy xinh đẹp chuẩn bị tham gia cuộc thi piano.

Cô ta rõ ràng biết tôi phấn hoa, lại cầm bó hoa mà bố tặng, ve vẩy trước mặt tôi.

Trên người tôi nổi mẩn đỏ.

Mẹ nhìn thấy hết, nhưng để không ảnh hưởng đến cuộc thi của Hứa Miên, bà chỉ bảo tôi nhịn, nói không phải chuyện .

Tôi nghẹt thở đến sắp tắt thở, phải gọi điện cầu cứu dì.

Dì tức chạy đến.

Bác sĩ nói may mà đưa đi kịp.

Dì tức gọi điện mắng Hứa Miên, mẹ lại oán trách:

“Chu Vãn biết mà còn tranh hoa của Miên Miên, tự chuốc lấy thôi.”

Dì nghẹn khóc:

“Chị, chị thiên vị quá! Miên Miên nói chị cũng tin, căn bản không nghe Vãn Vãn giải thích.”

“Miên Miên bên chị, chị không rõ là người thế nào sao? Vãn Vãn sớm đã bị bà nội và nhà chú út làm hư, nói dối thành quen rồi.”

Bố không dì oan ức Hứa Miên, bèn về nhà xem camera giám sát.

Quả nhiên phát hiện Hứa Miên gom phấn hoa rắc gối, thậm cả đồ ăn của tôi.

khiến tôi bị nặng.

Nhưng ông chẳng nói cả.

Chỉ từ hôm đó, thái độ với tôi có phần hơn trước.

9

Bố ngượng ngập:

“Vãn Vãn, bố lỡ quên mất chuyện con phấn hoa.”

Tôi chẳng buồn để ý, chỉ ngồi trên giường bệnh, nở một nụ cười mỉa mai.

Lúc này, cảnh sát đến.

Họ tra ra vụ tai nạn khá kỳ lạ.

Chiếc xe bất ngờ lệch hướng, đâm vào cột đèn giao thông.

Khi đó trên xe chỉ có tôi và Hứa Miên.

Camera hành trình bị phá hỏng, giám sát bên ngoài cũng không ghi được .

Đột nhiên, Hứa Miên hùng hồn khai:

“Tôi nhớ rồi, là Chu Vãn giành tay lái với tôi nên gây ra tai nạn.”

Mẹ tức phụ họa:

“Đúng vậy! Chu Vãn từ nhỏ đã tính khí thất thường, động một chút là nổi nóng, suốt ngày nạt Miên Miên.”

Cảnh sát hỏi Hứa Miên vì sao giờ khai.

Cô ta nấp sau lưng mẹ, tỏ vẻ thiện lương:

“Chu Vãn bị thương nặng quá, tôi không tính toán với chị ấy, sợ bố mẹ đau lòng thôi.”

Mẹ nhìn cô ta hài lòng, rồi quay sang trừng mắt với tôi.

Tôi rũ mắt:

“Xin lỗi, thưa cảnh sát. Tôi mất trí nhớ, không nhớ rõ huống hôm đó.

Nhưng có thể đảm bảo, tôi không phải loại người dễ mất kiểm soát, bốc đồng liều lĩnh.”

Dì tức tiếng:

“Vãn Vãn lái xe rất , tính lại hiền hòa. Cho dù có tranh cãi, cũng sẽ không đem tính mạng và người khác ra đùa giỡn.”

Hai bên mỗi người một lời.

Cảnh sát nói cần tiếp tục điều tra.

Bố vội chen vào:

“ đồng cảnh sát, đây là chuyện riêng nhà. Hai đứa con đều không sao, bỏ qua đi!”

Tôi biết ông chắc chắn cũng nhận ra.

Hứa Miên cứ liên tục chớp mắt – đó là thói quen mỗi khi nói dối, ngày xưa bố còn thấy “đáng yêu”.

Nhưng vì đứa con nuôi bên cạnh, ông vẫn chọn bao che cho cô ta.

Hứa Miên hả hê, dường như rất hài lòng với lời nói dối của .

Tôi bình thản nhìn bố.

Ông lại chột dạ quay mặt đi.

10

Mất hơn một tháng tịnh dưỡng, tôi được xuất viện.

Mẹ xem đi xem lại phim chụp của tôi:

“Máu tụ sau não đã tan rồi, sao con vẫn chưa nhớ lại được chuyện trước kia?”

Tôi chỉ nói: “Không biết.”

Bà tức đến trừng mắt, nghẹn lời.

Tôi với bố mẹ luôn giữ khoảng cách lạnh nhạt, hờ hững.

Chẳng nhiều lời.

khi ngay giây trước còn ríu rít với dì, nhõng nhẽo rằng tiêm đau quá, rồi hỏi bà có thể làm thêm nhân cho bánh kẹp trứng không – món tôi mê nhất.

Nhưng hễ mẹ xuất hiện, tôi tức nín cười.

Trước mặt dì, mẹ luôn tự tự đại.

Học vấn hơn, lấy chồng ưu tú hơn, thu nhập cũng gấp mấy lần người bán bánh bên đường.

Thế nhưng, con ruột lại chỉ nhận dì làm “mẹ”, so với dì còn kém xa.

Điều đó khiến bà phẫn nộ, cảm giác mất kiểm soát hoàn toàn.

11

Ngày xuất viện, trời đổ mưa .

Mẹ thấy tôi xách hành lý, cau mày:

“Dì con không có xe cũng bận, để mẹ đưa con về.”

xe, tôi chưa ngồi vững thì bà đã lải nhải:

“Quần con hơi ướt, đừng làm bẩn giày của Miên Miên.”

Tôi nhìn về phía ghế phụ.

Xung quanh ắp đồ ăn vặt, búp bê, lót ghế hình mèo Hello Kitty – tất cả đều là thứ Hứa Miên thích.

Nụ cười của mẹ trở nên dịu dàng hơn một chút:

“Chu Vãn, con nên cảm ơn Miên Miên, vì đã thay con ở bên cạnh chúng ta để hiếu thuận.”

“ đó chỉ vì một chuyện nhỏ mà con dỗi, cắt đứt liên lạc với gia đình, điện thoại không nghe, tin nhắn không trả lời.”

“Mẹ con nào có hận thù qua đêm, con mất trí nhớ cũng , quên hết chuyện không vui, chúng ta lại từ .”

“Đừng giữ bộ mặt chết cứng như cá ươn nữa. Miệng con mà ngọt được như Miên Miên, thì bố mẹ coi như tu ngàn có phúc.”

Cái gọi là “chuyện nhỏ” miệng bà—

là khi tôi nghiệp cấp ba, Hứa Miên đã lén sửa nguyện vọng của tôi sang một trường đại học hạng thường cách tận hai ngàn cây số.

Chỉ để tôi không đăng ký trường 985 ở địa phương, mà cạnh tranh sự quan tâm với cô ta.

Vì chuyện đó, tôi suýt nữa cầm dao đâm Hứa Miên.

Cô ta trốn sau lưng bố, còn làm mặt quỷ khiêu khích.

Tôi không kìm chế được.

Mẹ tát thẳng vào mặt tôi:

“Đủ rồi! Miên Miên là vì cho con.”

“Điểm số của con tuy đủ để vào 985, nhưng cũng chỉ được phân bổ vào ngành rất bình thường.”

“Nếu thật sự có năng lực, học đẳng cũng có thể thành tài.”

Để bênh vực Hứa Miên, bà trắng biến thành đen.

Tôi thất vọng đến cực điểm, xách hành lý bỏ đi.

Bố thấy tôi tức bỏ đi, thậm không lấy tiền sinh hoạt, liền vội vàng nhắn tin dỗ dành:

“Vãn Vãn, đừng trách mẹ.

Mẹ con đã hứa với bố của Miên Miên – chiến hữu kề vai sát cánh – rằng sẽ chăm sóc thật .”

“Sau khi Miên Miên về nước, không biết là do không quen khí hậu hay do thầy dạy kèm không đủ giỏi, cuối chỉ thi đỗ một trường nghệ thuật Nhị bản hệ múa.”

“ còn trẻ con, con hơn , đừng chấp nhặt.”

Ông chuyển cho tôi một ngàn tệ sinh hoạt phí, nhiều hơn thời cấp ba trăm.

“Không đủ thì gọi cho bố.”

Thế nhưng ngay sau đó, Hứa Miên lại hả hê khoe khoang: tiền sinh hoạt của cô ta là mười ngàn một tháng.