Chương 1

1

“Mau lên nào Tiểu Hạo, dạ dày bò vừa nhúng xong đó, ‘bảy lên tám xuống’, giòn lắm luôn.”

Mẹ tôi gắp một miếng dạ dày bò đỏ óng vì dầu cay, khéo léo vượt qua nửa bàn, chính xác thả vào của trai tôi – Dương Hạo.

“Sắp tới kỳ thi chuyển cấp rồi, giai đoạn quan trọng , phải nhiều mới có sức.”

Dương Hạo chẳng buồn ngẩng đầu, miệng đầy thức , chỉ ậm ừ một , mắt vẫn dính chặt vào màn hình , thao tác liên tục trong game.

Bố mở nắp chai nước cam, rót đầy ly cho chị tôi – Trần Hi.

mặt ông là nụ cười tự hào không che giấu.

“Con gái chúng ta vẫn ngoan , vào đại học rồi, kỳ thi nào cũng vượt qua.”

Trần Hi đặt xuống, ngẩng lên cười dịu dàng bố, rồi ly nhấp một ngụm.

“Bố ơi, có gì đâu. Thi đại học dễ hơn cấp ba nhiều.”

Ánh mắt chị lướt qua tôi, nhạt nhẽo, không dừng lại một chút.

Còn tôi, ngồi giữa khung cảnh tưởng ấm áp , trước mặt chỉ có đĩa nước chấm trống và ly coca còn vài viên đá đang tan.

Tôi tự giác thêm nước lẩu, đưa giấy cho nhà.

Rồi lại lặng lẽ nhìn họ diễn trọn vẹn vở kịch mang tên “gia đình”.

Tôi là khán giả duy .

Cũng là người ngoài duy .

Cuối cùng, bữa kết thúc bằng ợ đầy thỏa mãn của Dương Hạo.

bàn là xương vứt lung tung, giấy nhàu, rau rơi vãi khắp nơi.

Mẹ tôi lấy khăn giấy lau miệng, cuối cùng cũng nhìn sang tôi, ánh mắt quen thuộc và mặc định như một mệnh lệnh thường ngày.

“Dương Đào, dọn bàn rồi rửa luôn nhé.”

Bố cũng gật đầu đồng tình.

“ con sắp thi cấp ba, không thể phí thời gian trong bếp.”

“Chị con cũng không được, vừa thi xong, mệt muốn ch/ết.”

Không khí trong khách như khựng lại.

tôi còn đôi đũa, chưa hề nhúc nhích.

Bấy lâu nay tôi đã quen việc ngó lơ, quen vai trò dọn dẹp tàn .

Tôi ngẩng lên nhìn bốn người, giọng mang theo chút khó tin:

“… con cũng sắp thi đại học mà!”

“Hay thi đại học lại rảnh hơn thi cấp hai hay đại học sao?!”

bố đang ly trà dừng giữa không trung, ông nhìn tôi, ánh mắt đầy kinh ngạc.

Nụ cười mặt mẹ cứng lại, lông khẽ nhíu như cắt ngang dòng suy nghĩ.

Hai người đưa mắt nhìn nhau.

“Dương Đào thi đại học năm nay á?”

“Tôi tưởng sang năm chứ…”

Tôi khẽ thở dài trong lòng.

Không phải họ quên.

Mà là ngay từ đầu, chưa từng xuất hiện trong tâm trí họ.

Cuối cùng, chị tôi – Trần Hi lên trước.

Chị vuốt lại mái tóc xoăn mới làm, giọng điềm nhiên như người lớn dạy đứa trẻ bướng bỉnh:

“Dương Đào, đừng giận nữa, rửa cái thôi mà, liên quan gì đến thi cử?”

“Thi đại học thôi mà, nhà mình có bao giờ bắt phải đạt thành tích gì đâu, cố là được rồi.”

Chị rồi nghiêng đầu nhìn về phía bếp, hiệu.

“Mau đi đi, lát nữa dầu đông lại khó rửa.”

“Đúng rồi đó.”

Dương Hạo thêm lời, cuối cùng cũng rời mắt khỏi .

“Chị có kỳ thi của là để vào trường điểm thành phố không? So chị khác xa luôn.”

Tôi không đáp lại, chỉ đứng dậy, lặng lẽ thu dọn đống đĩa.

Sau lưng là cười của họ vang lên trở lại.

tivi được bật lớn hơn, như cố che đi trò vừa nãy.

Tôi bước vào bếp, đưa khép .

Bóng mình lờ mờ phản chiếu kính sổ, hơi nước nóng làm nhòe mọi đường nét.

Giống như tôi trong ngôi nhà – nhạt nhòa, không rõ hình dạng.

đũa được tôi rửa sạch, xếp gọn, căn bếp không còn một hạt bụi.

Như thể chẳng có gì từng xảy .

2

Tôi nhớ hồi lớp 11, khi mình lọt vào vòng thi tỉnh của thi Vật lý toàn quốc.

Muốn tham dự, tôi cần một khoản phí đào tạo và tiền di chuyển.

Tôi lựa dịp bố mẹ đang hào hứng về chuyến du học hè ở châu Âu của chị – Trần Hi, rồi nhẹ nhàng mở lời.

Mẹ tôi rời mắt khỏi tờ quảng bá chương trình, nhìn vào tờ thông báo trong tôi, lập tức nhíu .

“Con gái học gì mà học Vật lý? Học đến mức đầu óc vuông lại.”

Bà tờ giấy, giọng đầy khó chịu.

“Còn phải đi tận tỉnh, tốn kém như thế.”

“Chị con đi du học là để mở mang tầm mắt, nâng cao hiểu , còn có lợi cho hồ sơ sau .”

“Còn cái của con, mẹ thấy bỏ đi cho xong.”

Mùa hè , Trần Hi chụp ảnh dưới nắng vàng châu Âu, cạnh bồ câu trắng, nhà thờ và bảo tàng.

Mỗi bức đều được họ hàng khen hết lời.

Còn tôi, một mình ngồi trong góc xa thư viện thành phố.

Lặp đi lặp lại việc nghiền ngẫm từng trang tài liệu, từng cuốn giáo trình Vật lý đại học, không bỏ sót chữ nào.

Họ không rằng giải cấp tỉnh năm đó có thể giúp tôi được cộng điểm ưu tiên xét tuyển, gần như chạm vào cánh cổng trường mơ ước.

tôi không được đi.

Cánh lặng lẽ khép lại.

đường từ thư viện về, tôi ngước nhìn ráng chiều và lần đầu nhận : Có những con đường buộc phải dựa vào chính mình.

Có những cánh phải tự mình đẩy.

Để có thiết t.ử cho riêng mình – dùng tra cứu tài liệu – tôi tranh thủ cuối tuần và kỳ nghỉ đi dạy kèm.

Tôi dạy toán cho học sinh cấp hai, mỗi lần phải đổi hai chuyến xe buýt.

Tôi ép phẳng từng tờ tiền lẻ đẫm mùi mồ hôi và snack, góp nhặt từng đồng, cuối cùng cũng đủ mua một chiếc máy tính bảng cũ.

Tôi bỏ số tiền vào phong bì, giấu sâu trong đống sách.

Đó là khoản tiền đầu tiên tôi tự kiếm – là tấm vé để tôi tiếp cận biển lớn tri thức.

trong lúc dọn , bố tôi lục tung mọi góc.

Phong bì đó không thoát được.

Khi tôi về, ông đang ngồi ở khách, tiền của tôi, gì đó Dương Hạo.

Thấy tôi, vẻ mặt ông không hề có chút áy náy, trái lại rất đương nhiên.

“Vừa hay, lấy tiền đóng cho lớp giao tiếp Anh giáo viên bản xứ. Học thế mới tốt.”

Tôi lao tới, định giật lại.

“Đó là tiền con tự kiếm!”

“ kiếm?”

Bố bật dậy, giọng còn lớn hơn tôi.

“Ông nuôi đến từng , của ông, ở nhà ông, giờ tiêu chút tiền của sao?”

“ là chị phải nghĩ cho . Nó học giỏi Anh, nhà nở mặt!”

“ đó là tiền con để mua máy tính bảng tra tài liệu!”

Tôi , mắt đỏ lên vì tức.

“Ch/át!”

Một cái t/át giáng thẳng vào mặt, rát đến bỏng da.

“Giờ cứng rồi đúng không? Dám cãi lại ông?”

Tôi ôm mặt, thấy trong mắt Dương Hạo lóe lên chút đắc ý, rồi nhìn sang khuôn mặt giận dữ của bố.

Tôi không gì nữa, cũng không khóc.

Vì tôi hiểu, trong ngôi nhà , nước mắt của tôi – giống như số tiền đó – chẳng đáng gì.

Bạn nào muốn nghe audio tìm, không nghe ấn next để đọc tiếp.

3

Bước vào năm cuối cấp, áp lực ập đến như thủy triều.

Tôi buộc phải nỗ lực gấp đôi để bù đắp những cơ hội đã mất.

Để kiếm thêm tiền mua tài liệu và chi phí sinh hoạt, tôi nhận một công việc cộng tác viên hiệu đính online.

Ban ngày lên lớp, ban đêm thức trắng làm việc, thời gian ngủ ép đến mức ít ỏi.

Sự mệt mỏi là thật – tôi bắt đầu ngủ gật lớp.

Thầy cô nhanh chóng nhận tôi xuống sức, liền gọi phụ huynh lên trao đổi.

Trong văn giáo viên, đối diện câu hỏi tế nhị của thầy cô, bố mẹ chẳng hề quan tâm nguyên nhân, lập tức đổ lỗi cho tôi.

“Chắc tối nó lén chơi , hoặc… yêu đương linh tinh thôi! Bọn trẻ bây giờ chẳng lo học hành!”

Trước mặt giáo viên, mẹ chẳng nể nang, mắng tôi thậm tệ như thể tôi là nỗi xấu hổ của nhà.

Bố mặt lạnh, nghiêm túc cam đoan:

“Thầy cô cứ yên tâm, chúng tôi sẽ quản chặt. Mấy thứ linh tinh đó, chúng tôi sẽ tịch thu hết.”

Buổi đó, tôi như một tội phạm xét xử công khai, chẳng có cơ hội biện minh.

Về đến nhà, họ lập tức xông vào tôi, tiến hành một lục soát triệt để.

Họ lật tung cặp sách, đổ sạch ngăn kéo, thậm chí nhấc đệm giường lên, cố tìm cho cái gọi là “bằng chứng”.

Dĩ nhiên chẳng có gì.

điều đó không khiến họ dừng lại để suy nghĩ, mà ngược lại, còn làm họ thêm khẳng định suy đoán của mình.

“Thấy chưa, bây giờ mưu mẹo lắm rồi, còn giấu đồ cơ đấy!”

Cuối cùng, họ tịch thu chiếc cũ mà phím còn chẳng bấm được, rút dây mạng trong nhà, tuyên bố đây là “bài học” để tôi “tỉnh lại”.

Tôi đứng giữa căn vừa lật tung thành đống hỗn độn, lặng lẽ nhìn bầu trời đêm đen đặc ngoài sổ.

Họ cắt đứt mối liên hệ cuối cùng của tôi thế giới bên ngoài, tưởng rằng như vậy là có thể nhốt tôi lại, khiến tôi quay đầu.

họ không , chính điều đó chỉ khiến quyết tâm rời đi trong tôi càng thêm mãnh liệt.

Không có mạng, tôi đến hiệu sách đọc ké.

Không có , tôi học thuộc mọi kiến thức vào trong đầu.

Mỗi lần họ siết chặt một chút, chính là đang đẩy tôi đi xa hơn một chút.

Những mảnh ký ức đó, như một cuốn phim câm, lặng lẽ chiếu lại từng khung hình trong đầu tôi.