Chương 2

Tôi thoát ra khỏi dòng hồi tưởng, bước ra khỏi bếp.

Trong phòng khách, bố tôi khẽ ho một tiếng, là người đầu tiên phá vỡ bầu không khí căng cứng.

“ à.”

“Vừa rồi là bố mẹ lỡ lời thôi.”

“Cùng là người một nhà, rửa bát dọn dẹp tí cũng là chuyện nên , có ảnh hưởng gì đến học đâu, con đừng để bụng.”

Mẹ tôi cũng đặt điện thoại xuống, phụ họa :

“Đúng đó, đừng so đo mấy chuyện nhỏ em chị con.”

“Sắp thi rồi, giữ lý thoải mái đi.”

Họ lại mang dáng vẻ của những bậc phụ huynh độ lượng, cứ như cuộc tranh cãi vừa nãy chỉ là một hiểu lầm nhỏ, còn tôi phải biết ơn vì họ chịu xuống nước.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ tranh cãi lại, hoặc dùng im để thể hiện sự bất mãn.

Nhưng đây, tôi chỉ lẽ nhìn họ, sau đó nhẹ nhàng gật đầu.

Tôi không nói gì , xoay người trở về phòng, đóng cửa lại.

Đếm ngược ngày thi đại học, trên tờ lịch ngày càng ngắn lại.

Tôi thản chờ đợi ngày ấy đến.

Mọi thứ trong nhà vẫn như cũ – kỳ thi chuyển cấp của Dương Hạo là chuyện hệ trọng số một, mẹ ngày nào cũng thay đổi món canh bồi bổ cho em.

Bố thì hăng say nghiên cứu trọng điểm của thành phố.

Còn chị gái tôi – Trần Hi – đã chốt xong kỳ thực tập mùa hè, ngày nào cũng trang điểm xinh đẹp đi .

Không ai nhắc đến kỳ thi đại học của tôi.

Cứ như đó chỉ là cơn mưa rào đầu tháng Sáu – rơi xuống, bốc hơi, không để lại bất cứ vệt ẩm ướt nào trong lòng bất kỳ ai.

4

Ngày công bố điểm thi, thời tiết oi bức đến nghẹt thở, tiếng ve ngoài cửa sổ kêu inh ỏi khiến người ta bực bội.

Mười một rưỡi trưa, tôi ăn xong, lẽ dọn bát đũa của , sau đó đi tới trước chiếc tính để bàn cũ kỹ trong phòng khách.

Dương Hạo thì nằm dài trên sofa, vừa ăn dưa hấu lạnh vừa lớn tiếng chỉ đạo đồng đội trong game.

Mẹ tôi bận rộn trong bếp, đang chuẩn bị bữa “tiệc công” cho buổi tối – để ăn Dương Hạo thi xong kỳ thi chuyển cấp.

Bố tôi thì ngồi một bên, cầm điện thoại video họ , khoe mẽ về nơi thực tập “đỉnh” mà chị gái Trần Hi vừa kiếm được.

Âm thanh người nói, tiếng TV, tiếng game trộn lẫn vào nhau, tạo thành một lớp ồn ào náo nhiệt như tường chắn không khí.

“ gì đấy? hỏng mắt hả?”

Mẹ tôi bưng đĩa hoa quả đã cắt sẵn từ bếp đi ra, thấy tôi ngồi trước tính, lông mày lập tức nhíu lại.

“ trước chẳng phải nói sắp thi đại học sao? Vẫn còn thời gian chơi tính à? Chẳng có tí tự giác nào hết!”

Giọng bà trách móc, như thể này quá đỗi trong cách nhìn nhận của bà.

Tôi không quay đầu lại, mắt nhìn chằm chằm vào màn hình đang tải chậm chạp, tay đặt trên con chuột.

“Hôm nay có điểm thi rồi.”

Vài giây yên trôi qua, sự lúng túng dần lan trong không khí.

Bố tôi khẽ hắng giọng, đặt điện thoại sang bên cạnh, hơi dịch người về phía tôi, cố gắng tỏ ra quan một .

“À… có điểm rồi à.”

Ông ngừng lại một nhịp, dường như đang tìm lời thích hợp.

“Vậy thì tra thử xem đi.”

Rồi ông vội bổ sung một câu:

“Mà được nhiêu cũng không sao cả, đừng áp lực quá. Cố hết sức là được.”

Mẹ tôi cũng bước tới, đặt mạnh đĩa trái cây lên bàn trà, phát ra một tiếng “cạch” rõ to.

“Đúng đó, thi đại học thôi mà, có phải chuyện gì to tát đâu.”

Tôi mở đường link tra điểm, nhập số báo danh và họ tên.

Giọng mẹ lại vang lên:

“ ra thì, Dương , con cũng không cần vất vả quá, nhất định phải so đo người khác.”

“Con nhìn chị con mà xem, bây giỏi giang biết , thì ra cho chọn.”

“Em trai con sau này cũng chắc chắn đỗ điểm, lên đại học ngon lành.”

“Nhà , chỉ cần hai đứa giỏi giang là đủ rồi.”

“Còn con, con gái thì chỉ cần học hành , sau này kiếm công ổn định là tốt rồi.”

Đúng lúc đó, màn hình điện thoại hiện lên cuộc đến.

Một dãy số lạ – mã vùng 010, Bắc Kinh.

Tôi chưa vội xem điểm, mà ấn nút nghe .

Sau đó, trước mặt tất cả mọi người, tôi bấm nút mở loa ngoài.

Một giọng nam trầm ấm, rõ ràng, mang theo sự vui , vang lên qua loa điện thoại, lan khắp phòng khách:

“Alô, có phải là bạn Dương không?”

Tôi thản đáp: “Vâng, là em.”

“Chào em Dương ! Thầy là thầy Vương, bên phòng tuyển sinh của Đại học Thanh Hoa!”

Giọng nói ấy gần như tràn ngập sự phấn khởi:

“Trước tiên xin chúc em, trong kỳ thi đại học năm nay đã đạt được tổng điểm 718, là thủ khối tự nhiên toàn tỉnh!”

“Thầy đến là trao đổi em một về …”

Tay bố tôi đang cầm tách trà cứng đờ giữa không trung, miệng hơi há ra, biểu cảm trên mặt đông cứng lại.

Nụ cười trên gương mặt mẹ tôi lập tức biến mất, trong mắt chỉ còn lại sự kinh ngạc và không thể tin nổi.

Trần Hi giật ngồi bật dậy trên sofa, điện thoại trên đùi rơi “cạch” xuống sàn.

Ngay cả Dương Hạo cũng ngẩng đầu lên.

Còn chưa kịp để họ kịp phản ứng lại trước cú sốc này, điện thoại tôi lại tiếp tục đổ chuông.

6

Chị gái tôi – Trần Hi – hoàn toàn cứng đờ tại chỗ.Cô ấy theo phản xạ tránh khỏi ống kính quay, nhưng cơ thể lại như bị đóng đinh, không sao nhúc nhích được.

Gương mặt xinh đẹp lúc nào cũng mang theo kiêu ngạo ấy, chỉ còn lại sự tái nhợt, trắng bệch không còn giọt máu, hoảng loạn.

Trong phòng khách, một bên là tiếng trống chiêng rộn ràng, tiếng chúc vui vẻ như ngày hội.

Còn bên kia, là những “người thân” của tôi – bị ánh đèn chiếu rọi, không còn chốn dung thân, chật vật và bối rối.

Tôi đứng ở trung cơn bão, nhìn cảnh tượng trước mắt – vừa phi lý, vừa chân thực – mà trong lòng hoàn toàn phẳng .

Tôi biết, kể từ khoảnh khắc này, cuộc đời tôi cuối cùng đã hoàn toàn thuộc về chính tôi.

phóng viên rời đi những thước phim vừa ý, để lại một mớ hỗn độn và bó hoa lớn đỏ chói bị nhét vội vào tay tôi.

Tấm băng-rôn đỏ chói “vinh danh thủ ” bị ai đó vứt chỏng chơ lên sofa.

Cuối cùng, bố tôi là người đầu tiên cử động.

Ông bước lại gần, cẩn thận như thể sợ vỡ điều gì đó, nhẹ nhàng lấy bó hoa từ tay tôi, trịnh trọng đặt vào giữa tủ tivi.

Sau đó, ông quay lại nhìn tôi, gương mặt mang theo nụ cười phức tạp mà tôi chưa từng thấy .

“Tiểu ,”Ông cất tiếng, giọng khô khốc.“Bố… bố trước kia không quan con đủ. Con đừng để trong lòng nhé.”

Mẹ tôi cũng bước tới, đưa tay định xoa đầu tôi, nhưng đến giữa chừng lại khựng lại trong không trung, rồi lúng túng rút về.

Mắt bà đỏ hoe, không rõ là vì vừa bị phóng viên truy hỏi khó xử, hay vì cảm xúc trễ nải mới trỗi dậy.

“Là mẹ sai rồi…”

Giọng bà run nhẹ.“Mẹ cứ nghĩ con trầm tính, không thích nói chuyện, nên… nên mới lơ con như vậy.”

“Tiểu , con giỏi như vậy, sự là… là niềm tự hào của cả nhà .”

Trần Hi vẫn đứng yên tại chỗ, mặt không còn giọt máu.

Cô ấy nhìn tôi, trong mắt không còn là sự khinh trực, mà là một thứ còn sắc bén hơn – đố kỵ.

Dương Hạo thì co lại trong góc, ôm chặt chiếc chơi game mới, nhưng này không chơi tiếp nữa.

Lời xin lỗi muộn màng sau mười tám năm, xảy ra đúng lúc tôi trở thành thủ tỉnh, được ghi lại bởi vô số ống kính – trớ trêu và mỉa mai.

Tôi không đáp lại lời xin lỗi nào.

Chỉ lẽ nhìn họ.

Sau đêm đó, trong nhà bắt đầu một “vở diễn bù đắp” ngây ngô.

Bố tôi không còn quát nạt hay ra lệnh nữa, ông bắt đầu nghiên cứu công thức nấu ăn.

Ngày nào cũng hỏi tôi ăn gì, nói bù đắp lại dinh dưỡng thiếu hụt năm qua.

Mẹ thì kéo tôi đi khắp trung thương mại cao cấp trong thành phố, chọn từng bộ quần áo mà trước đây tôi thậm chí không dám nhìn vào giá.

Bà nói, con gái thủ phải ăn mặc sao cho xứng đáng.

Họ dùng cách vụng về và vội vã ấy để lấp vào khoảng trống mười tám năm, vá víu một mối quan hệ đã rách nát từ lâu.

Một buổi tối cuối tuần, họ tôi ra phòng khách, nghiêm túc trải lên bàn một chồng tờ rơi tuyển sinh của đại học.

Không ngoại lệ, tất cả đều là ngành hot: tài chính, kinh tế, quản trị kinh doanh – những ngành “kiếm được nhiều tiền” nhất.

“Tiểu , bố mẹ bàn rồi, cứ chọn ngành tài chính đi.”

Bố tôi chỉ vào một tờ brochure in nhũ vàng, giọng dứt khoát không chấp nhận phản bác.

“Ngành này tốt, sau ra ngân , đầu tư tài chính, lương cao, có địa vị.”

Mẹ tôi ngồi bên cạnh gật đầu lia lịa, lời bà nói sau đó đã vạch trần toàn bộ mục đích sự phía sau cái là “bù đắp” này.

“Đúng đó, học ngành này xong, con giỏi thì còn có thể đỡ đần cho em trai con.”

“ sau này phải lo mua nhà, cưới vợ, nuôi con – áp lực lắm.”

Bà dừng lại một , liếc nhìn Trần Hi đang ngồi bên cạnh nghịch điện thoại.

“Còn chị con nữa, con vào được môi tốt, quen được nhiều trai giỏi, sau này còn có thể giới thiệu cho chị một mối đàng hoàng.”

7

Tôi không nói gì cả, chỉ nhẹ nhàng gật đầu.

Sự ngoan ngoãn ấy khiến bố mẹ tôi hoàn toàn yên .

Nhưng đồng thời, cũng như đổ dầu vào lửa, khiến hai người khác giận sôi.

Sự “hòa ” kỳ quặc giữa tôi và bố mẹ, trong mắt Trần Hi và Dương Hạo, chính là đặc quyền mà tôi đổi lấy bằng danh xưng thủ – là sự thách thức công khai đối vị trí của họ trong gia đình.

Họ không thể chấp nhận được , người từng bị họ chèn ép, một sớm một chiều lại đứng lên cao đến mức khiến họ phải ngẩng đầu nhìn.

Và rồi, tin đồn bắt đầu lan ra như virus.

Ban đầu là từ nhóm chat WeChat của họ .

Có người chụp lại đoạn tin nhắn gửi cho tôi – cuộc trò chuyện giữa Trần Hi và một chị họ:

【Gì mà thủ chứ, ai biết có không.】

【Trước kỳ thi, đêm nào trong phòng cũng sáng đèn, ai biết có phải đang chơi điện thoại lén không. Tôi thấy chắc là gian lận đấy.】

Dương Hạo thì đi rêu rao khắp , kể rằng tôi ở nhà chẳng học hành, thành tích , này nhất định là dùng “thủ đoạn không đứng đắn”.

Lời đồn từ miệng lũ thiếu niên lan nhanh như cháy rừng, nhất là khi tin đồn lại dính đến chuyện “thủ gian lận” – một chủ đề tính kích thích và gây bùng nổ dư luận.

Chẳng lâu, chuyện này không còn là lời thì thầm sau lưng trong xóm hay trong họ .

Một số trang mạng “đánh hơi nhanh” bắt đầu thêu dệt, mắm dặm muối, đăng bài viết chất nghi ngờ và công kích.

Trước cửa nhà tôi, một nữa lại bị vây kín bởi cánh phóng viên.

Nhưng này, trên mặt họ không còn nụ cười chúc .

Thay vào đó là ánh mắt dò xét và giọng chất vấn sắc bén.

“Dương , em có phản hồi gì về tin đồn trên mạng cho rằng em gian lận trong kỳ thi không?”

“Có người nói em vốn không nổi bật, này đột nhiên đạt điểm cao bất , thậm chí nghi ngờ có hành vi tiếp cận đề thi. Có đúng vậy không?”

Dưới ánh đèn flash chớp nháy, sắc mặt của bố mẹ tôi còn tệ hơn cả trước.

Họ tức giận mắng phóng viên, cố gắng bảo vệ “vinh quang” vừa gầy dựng của gia đình.

Nhưng lời biện minh ấy yếu ớt và vô dụng.

Trần Hi và Dương Hạo trốn trong phòng, nhưng tôi có thể cảm nhận rõ ánh mắt hả hê ẩn sau cánh cửa khép kín.

Đây là đòn phản công của họ.

Họ kéo tôi từ trên cao rơi xuống, ngã đến tan xương nát thịt.

Trước tất cả những điều đó, tôi không giận, cũng chẳng hoảng.

Tôi chỉ thản bước qua đám đông, đối diện toàn bộ quay và micro, nói một câu:

“Ba ngày nữa, tôi sẽ cho mọi người một câu trả lời.”

Ba ngày – đủ để làn sóng dư luận lên đến đỉnh điểm.

Cũng đủ để sự đến một cách mạnh mẽ và rõ ràng nhất.

Tôi điện cho giáo viên chủ nhiệm, đích thân đến sở giáo dục, nộp đơn xin công khai toàn bộ video giám sát phòng thi để chứng minh sự trong sạch.

…

Ba ngày sau, vẫn là dưới nhà tôi.

Truyền thông tụ tập đông hơn trước, xóm cũng kéo nhau đến xem náo nhiệt.

Bố mẹ tôi, Trần Hi, Dương Hạo, và cả đám họ được đến để “tạo khí thế”, đều có mặt đủ.

Tôi không trực tiếp trả lời bất kỳ câu hỏi nào.

Thay vào đó, tôi từ trong nhà mang ra một thùng giấy nặng trịch.

“Rầm” – tôi đặt xuống đất, mở ra ngay trước mặt tất cả mọi người.