Chương 3

Tôi lần lượt lấy từng thứ ra, nói rõ ràng vang lên:

“Đây là giấy chứng nhận giải Nhất cấp tỉnh cuộc thi Olympic Toán trung học toàn quốc năm tôi học lớp 8.”

“Đây là huy chương giải Nhì cấp tỉnh cuộc thi Olympic Vật lý năm lớp 10.”

“Năm đó tôi có cơ hội thi lên giải Nhất, nhưng gia đình không ủng hộ tôi lên tỉnh học đội tuyển, nên đành bỏ lỡ.”

Khi nói, ánh mắt tôi điềm tĩnh lướt mặt bố mẹ.

“Đây là giấy chứng nhận giải Nhất quốc gia cuộc thi viết luận ‘Tân Khái Niệm’ năm lớp 11.”

“Đây là tất cả bảng điểm thi thử của tôi lớp 10 đến lớp 12. Lần tôi cũng nằm trong top 3 toàn khối.”

8

Từng tấm giấy khen, từng huy chương, từng cuốn chứng nhận danh dự, tôi đều xếp ngay ngắn dưới đất.

Những vinh quang từng bị tôi giấu dưới gầm giường, bị ngôi nhà này lãng quên suốt sáu năm, giờ đây dưới ánh mặt trời chói sáng lấp lánh, như một áo giáp vững chãi không gì có thể xuyên thủng.

Xung quanh im phăng phắc, chỉ còn lách tách của máy ảnh.

mặt của Trần Hi và Dương Hạo, từng một trở nên trắng bệch.

Họ không thể được nhìn vào những gì đang bày dưới chân – đó là thế giới thuộc về tôi, một thế giới mà tôi chưa bao giờ để họ nhìn thấy.

Đúng lúc đó, trang web thức của Sở Giáo d.ụ.c thành phố, đăng tải một thông báo.

Điện thoại của các phóng viên những cơ quan truyền thông thống đồng loạt nhận được đẩy.

Nội dung bản thông báo rõ ràng, dứt khoát:

【Sau khi kiểm tra kỹ lưỡng toàn video giám sát tại phòng thi liên quan và trong khung giờ thi, không phát hiện bất kỳ hành vi gian lận của thí sinh Dương Đào. Kết quả thi đại học của em là hoàn toàn trung thực và hợp lệ.】

【 đồn về việc “gian lận” là hoàn toàn bịa đặt.】

Sự thật sáng tỏ.

Tất cả ống kính máy quay lúc này như những luồng sáng, chiếu thẳng vào mặt của Trần Hi và Dương Hạo.

Họ lập tức trở thành nhân vật bi t.h.ả.m và lố bịch nhất trong vở kịch mà họ dựng lên.

Giữa bầu không khí c.h.ế.t lặng, mẹ tôi bất chợt bước nhanh về phía , rút ra một thẻ ngân hàng trong túi xách, cố nhét vào tôi.

“Tiểu Đào, là bọn nó không hiểu chuyện, con đừng chấp.”

Bà vội vàng nói, cố dùng tiền để che đậy sự lúng túng không thể vãn hồi.

“Trong này có hai vạn, là phần thưởng của bố mẹ cho con. Mật khẩu là sinh nhật của con.”

“Cầm lấy đi, sau này muốn mua gì thì mua.”

Họ nghĩ rằng khoản tiền ấy có thể mua được nỗi uất ức của tôi, có thể mua lấy tương lai tôi.

Họ nghĩ tôi ân huệ này mà tiếp tục ở lại ngôi nhà này, tiếp tục đóng vai “con gái thủ khoa vẻ vang” của họ.

Tôi nhìn tấm thẻ trong bà, – mặt tất cả họ hàng và phóng viên – nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, đẩy bà ra.

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt lần lượt quét mặt của bố tôi, mẹ tôi, chị tôi và em trai tôi.

Cuối cùng, tôi vang lên rõ ràng, từng chữ như đinh đóng cột, như bản tuyên ngôn khép lại quá khứ và mở ra tương lai:

“Suốt mười tám năm , con tự mình sống sót.”

“Con đường phía , con cũng không cần các người đầu tư.”

Tôi không nhìn lại họ lần nữa.

Chỉ cúi người, cẩn thận thu lại từng tấm giấy khen, từng huy chương – những vinh quang thuộc về tôi nhưng từng bị vùi lấp.

Mỗi lần thu một thứ vào hộp, là mỗi lần tôi tự khép lại một phần quá khứ.

Mẹ tôi lại chen tới, đẩy đám đông ra, lần nữa dúi tấm thẻ vào tôi, bàn run rẩy, nói không che nổi hoảng loạn.

“Tiểu Đào, là bọn nó sai, con đừng giận.”

“Cầm lấy đi, đây là bố mẹ thưởng cho con, muốn mua gì thì mua.”

Bố tôi cũng len vào, mặt gượng gạo nặn ra một nụ cười lấy lòng.

Tôi không trả lời.

Chỉ ôm lấy thùng giấy nặng trĩu ấy, quay người, bước vào hành lang.

9

sau hôm đó, bầu không khí trong nhà trở nên kỳ lạ đến mức chưa từng có.

Họ không còn dám yêu cầu tôi làm bất cứ việc gì, mỗi lời nói ra đều cẩn thận dè dặt, mang theo sự lấy lòng gần như là hèn mọn.

bàn ăn, món tôi thích luôn được đặt mặt.

Trong phòng khách, điều khiển TV luôn nằm ngay bên cạnh tôi.

Họ dùng cách vụng về ấy để cố gắng tạo ra một thứ gọi là “gia đình hòa thuận”.

Cứ như thể chỉ cần họ cố gắng đủ nhiều, những vết nứt kia tự động lành lại.

Việc điền nguyện vọng trở thành chiến trường cuối cùng để họ cố níu kéo tôi.

Họ đinh ninh rằng hay Bắc Đại là lựa chọn duy nhất của tôi.

Bố lấy ra hộp trà quý mà cất giữ bao năm, nói rằng đến tôi nhận được giấy báo trúng tuyển, pha trà mời thầy tuyển sinh của – Bắc Đại.

Mẹ thì bắt đầu dò hỏi giá nhà ở Bắc Kinh, tính toán sau này phải mua cho tôi một căn hộ gần trường.

Họ đắm chìm trong ảo tưởng huy hoàng ấy, tự mãn sắp có một “con gái thủ khoa – Bắc Đại”, như thể đó là thành tựu vĩ đại nhất trong đời họ.

Tôi không vạch trần giấc mộng đó.

Tôi chỉ âm thầm, một mình trong phòng, cẩn thận nghiên tài liệu của một trường đại học khác.

Một trường đại học hàng đầu nằm tận miền Nam, rất xa Bắc Kinh, càng xa ngôi nhà này.

Về xếp hạng tổng thể trong nước, có thể trường ấy không bằng hay Bắc Đại, nhưng trong lĩnh vực nghiên vật lý tiên tiến mà tôi yêu thích, nơi đó sở hữu phòng thí nghiệm tốt nhất cả nước cùng đội ngũ giáo sư hàng đầu.

Tôi nộp hồ sơ, tham gia phỏng vấn trực tuyến.

Nhờ danh hiệu thủ khoa tỉnh và hàng loạt giải thưởng học thuật, tôi gần như không gặp trở ngại , suôn sẻ nhận được giấy báo trúng tuyển, kèm học bổng toàn phần đủ để chi trả toàn học phí và sinh hoạt phí.

Khi giấy báo miền Nam được chuyển phát tới nhà, bố là người xé bao thư.

Nhìn thấy tên trường in bìa thư, nụ cười mặt lập tức đông cứng.

lật đi lật lại tờ giấy nhiều lần, như thể đang đọc một ngôn ngữ mà không hiểu nổi.

“Cái… cái này là trường gì vậy?”

hỏi, khó .

“ không phải ? Cũng chẳng phải Bắc Đại?”

Mẹ tôi giật lấy, kinh ngạc mà trở nên sắc lạnh.

“Dương Đào! Con điên ?!”

“Không học trường gần nhà như – Bắc Đại, lại chạy đến tận nơi xa xôi đó?!”

Tôi bình tĩnh nhìn họ:

“Trong lĩnh vực nghiên của con, trường đó là tốt nhất cả nước.”

“Nghiên cái gì? Lĩnh vực gì?!”

Bố tôi cuối cùng cũng bùng nổ, ném mạnh tờ giấy báo trúng tuyển xuống bàn trà, lồng n.g.ự.c phập phồng kịch liệt.

“Chúng ta bảo con học tài ! Học ở Bắc Kinh! Con coi lời bố mẹ như gió thoảng tai à?!”

“Tại cuộc đời con phải sống theo kế hoạch của các người?”

Tôi hỏi lại.

“Suốt mười tám năm , các người chưa từng thật sự quan tâm đến con. Vậy tại bây giờ con phải quan tâm đến các người?”

tôi rời đi, kéo vali ra cửa, cả hai người họ cùng lao tới, c.h.ế.t chặt lấy vali như bám vào phao sinh cuối cùng.

Mặt mẹ tôi đẫm nước mắt, lớp trang điểm lem nhem.

Không còn dáng vẻ mạnh mẽ của xưa, chỉ còn lại van xin tha thiết:

“Tiểu Đào, đừng đi, con đừng đi được không?”

“Là mẹ sai … mẹ đối xử với con không tốt… con cho mẹ một cơ hội… để mẹ bù đắp cho con… mẹ xin con đấy…”

Bố tôi – một người đàn ngoài năm mươi – cũng đỏ hoe mắt, nghẹn ngào:

“Là bố khốn nạn! Bố xin lỗi con!”

“Con đừng đi… con ở lại đi… sau này trong nhà này, mọi thứ đều có phần của con…”

10

Nếu là người ngoài nhìn vào, hẳn cảm động hình ảnh cha mẹ thương con sâu sắc này.

Nhưng tôi chỉ lặng lẽ nhìn họ, từng chữ từng chữ, rõ ràng và lạnh lùng:

“Các người xin lỗi, không phải con, mà là sĩ diện đáng thương và tương lai về già của các người.”

khóc của họ lập tức im bặt.

Họ nhìn tôi sững sờ, không thể nổi.

Tôi nói tiếp, không mang theo cảm xúc:

“Điều các người sợ không phải là những tổn thương con từng chịu, mà là việc con – đứa con gái thủ khoa – các người không giữ được.”

“Các người sợ con bay đi , không còn gì để khoe khoang với thiên hạ, cũng chẳng còn ai chống đỡ cho tuổi già của mình.”

“Muộn .”

Tôi nhìn khuôn mặt tái mét của họ, nhẹ nhàng nói:

“Mọi thứ… quá muộn.”

Tôi giật mạnh vali ra khỏi họ đang run rẩy.

Sau đó, không nhìn lại, tôi xoay người, mở cửa, bước ra ngoài.

Phía sau lưng tôi, là gào khóc tuyệt vọng, điên cuồng.

Tôi không ngoái đầu.

Tôi hoàn toàn cắt đứt với thế giới khiến mình ngạt thở suốt mười tám năm.

Sau khi tôi rời đi, bố mẹ tôi trở thành trò cười của cả khu phố.

Đứa con gái thủ khoa từng khiến họ hãnh diện vô cùng, nay lại trở thành cái gai không thể nhổ khỏi tim họ.

Chỉ cần ai đó nhắc đến tên tôi, lập tức có người xì xào sau lưng họ.

Họ muốn khoe khoang, muốn kể lể thành tích của tôi trong các buổi họp mặt gia đình, nhưng lại phát hiện – họ không liên lạc được với tôi nữa.

Tôi đổi số điện thoại, chặn toàn phương thức liên lạc họ.

Trần Hi trong công việc và cuộc sống trở nên càng nhạy cảm và cực đoan.

ta từng là người tỏa sáng nhất trong gia đình, là “con nhà người ta” trong mắt họ hàng.

Nhưng sự xuất hiện của tôi, như một cái bóng không thể vượt , bao trùm lấy toàn cuộc đời ta.

Dù ta có đạt được thành tích gì, vẫn luôn có người mang ra so sánh với tôi, thở dài đầy ẩn ý.

ta đ.á.n.h mất hào quang, sống trong sự đố kỵ và không cam lòng không lối thoát.

Dương Hạo – lớn lên trong nuông chiều và biến động gia đình – càng trở nên nổi loạn và khó dạy.

Cậu ta quen được nhận, quen làm trung tâm, nên chẳng chịu nổi thất bại .

Sau khi hoàn toàn mất tôi, bố mẹ dồn toàn kỳ vọng lên người cậu ta.

Sự kỳ vọng ngột ngạt ấy, cuối cùng cũng đè bẹp cậu ta.

Cậu không trở thành người tài giỏi như mong muốn, mà trong những lần phản kháng và sa ngã, trở thành kẻ tầm thường – thậm chí là nỗi thất vọng lớn nhất.

…

Vài năm sau.

Tôi đứng bục diễn đàn học thuật nơi đất khách quê người, dùng Anh lưu loát trình bày thành quả nghiên những học giả hàng đầu thế giới.

Bài luận của tôi được đăng tải tạp chí quốc tế danh trong ngành.

Dưới khán đài, giáo sư hướng dẫn nhìn tôi bằng ánh mắt tán thưởng.

Kết thúc hội nghị, bạn bè tổ chức tiệc chúc mừng cho tôi.

Bong bóng champagne sôi sục trong ly, phản chiếu những mặt rạng rỡ và chân thành.

Đêm về khuya, tôi trở lại căn hộ của mình.

điện thoại, là hàng chục cuộc gọi nhỡ đất nước xa xôi ấy, cùng những nhắn thấp hèn đến tội nghiệp.

【Tiểu Đào, mẹ nhớ con, con gọi lại cho mẹ được không?】

【Em con không chịu nghe lời, con có thể khuyên nó được không?】

【Bố con không khỏe, suốt nhắc đến con…】

Tôi mặt không cảm xúc, lần lượt xóa sạch từng thông báo.

Sau đó, tôi bước đến bên cửa sổ, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời.

Bầu trời đêm nơi đất khách thật quang đãng, giữa lớp màn đêm sâu thẳm là dải ngân hà rực rỡ ánh .

Ngôi nhà nhỏ từng không ai để tâm đến tôi, mái hiên chật hẹp từng khiến tôi nghẹt thở – lâu bị tôi bỏ lại thật xa phía sau.

Tầm mắt tôi, cuộc sống của tôi, là biển trời rộng lớn – không còn nằm trong góc tối chật chội ấy nữa.

(Hoàn toàn văn)