Chương 1

1

Tôi cứ thế đi lang thang vô định. Trên trời lại lất phất mưa, tôi không mang dù, cũng chẳng muốn tránh.

Đi ngang qua một bệnh viện phụ sản, người ra vào tấp nập, có cả những cặp vợ chồng con đi khám.

Bọn trẻ đứa tung tăng nhảy nhót, đứa lại nằm ngoan ngoãn trong vòng tay bố mẹ, cười hạnh phúc.

Chúng còn hiểu rằng, khi em trai hay em gái của mình chào đời, cuộc sống có thể sẽ thay đổi hoàn toàn.

Ngày em tôi chào đời, bố và bà tôi tới bệnh viện.

Tôi nhớ rõ trước hôm , tôi vẫn còn là bảo bối trong bố mẹ.

Trước khi vào phòng sinh, mẹ dịu dàng cười tôi: “Con yêu, con có vui không? Sắp có em rồi , là một đứa em dễ thương lắm.”

Tôi ngây ngô gật : “Vậy này sẽ có người chơi cùng con đúng không?”

Bà ở bên cạnh không vui, lầm bầm: “Phải là em trai, không phải em gái.”

Mẹ không đáp lại.

Chúng tôi chờ rất ngoài hành lang bệnh viện, đến mức tôi ngủ thiếp đi.

Trong giấc mơ chập chờn, có người mặc áo blouse trắng vội vã đi tới, nói mấy câu gì , rồi bố và bà liền chạy theo.

Họ quên mất tôi vẫn ngủ trên ghế.

Tôi tỉnh dậy giữa ánh đèn hành lang mờ mờ, xung quanh không một bóng người.

Tôi đến mức cả người run rẩy, nhưng chỉ dám ôm miệng khóc thút thít, rằng lũ yêu quái trong góc tối sẽ nghe rồi nhào ra cắn mình.

Không biết qua bao , bà mới mắng đi tìm: “Lại là một con vô dụng nữa.”

Tôi lập tức nín khóc, túm chặt lấy gấu áo bà, bị bà tức giận bỏ rơi thêm lần nữa.

Lúc vào phòng bệnh sáng sủa, tôi chỉ muốn lao ngay vào lòng mẹ.

Nhưng trong vòng tay mẹ đã có em gái.

Mẹ vẫn cười dịu dàng như trước, nhưng ánh ấy đã không còn dành cho tôi nữa.

Bà thậm chí không nhìn tôi lấy một cái, tất cả sự quan tâm đều dồn hết cho đứa bé xíu kia.

khi xuất viện, mẹ và bà cãi nhau một trận lớn.

Bà – người từng hứa sẽ ở lại giúp trông con – đã bỏ về quê.

Mẹ đành phải một mình em.

Bố phải đi làm, ban ngày không thể đỡ đần gì.

Cuối cùng mẹ buộc phải nhờ bà ngoại đến giúp.

Nhưng nhà bà ngoại còn có con trai út mới sinh, nên chỉ vài tuần khi mẹ hết cữ, bà ngoại đã vội vã về lại quê.

trở đi, mẹ không còn cười rạng rỡ nữa.

Ngoài việc lo việc nhà, bà luôn bận rộn bế bồng em gái.

đặt xuống là em khóc, khiến mẹ không có chút thời gian cho tôi.

Mẹ không còn chơi đồ chơi cùng tôi, cũng chẳng kể chuyện cho tôi nghe.

Thậm chí ngay cả việc chải tóc, bà cũng chẳng buồn làm nữa, chỉ cầm kéo cắt phăng mái tóc dài.

Nhưng chính mẹ từng khen tôi: “Con gái tóc dài xinh như công chúa vậy.”

Tôi khóc nức nở.

Mẹ chỉ lạnh nhạt nói: “Muốn khóc ra ngoài mà khóc, đừng làm em con tỉnh giấc.”

Lúc ấy, tôi mơ hồ nhận ra: khi có em, mẹ đã không còn là mẹ của ngày xưa nữa.

Và điều đau lòng nhất là, suốt hơn mươi năm , tôi từng điều ngược lại.

2

Đi mãi rồi cũng mỏi chân, tôi bước đại vào một quán cà phê.

Rút chiếc điện thoại để im lặng ra xem, mấy chục cuộc gọi nhỡ, cả trăm tin nhắn WeChat.

Không cần xem tôi cũng đoán được – bố, mẹ, em gái, rồi cả mấy cô dì chú – chắc chắn đều có mặt.

Điện thoại lại rung lên, lần này là cuộc gọi bố.

Tôi bắt máy.

trách móc: “Tiểu Tiểu, hôm nay con bị sao vậy? Sinh nhật mẹ mà con dám cãi mẹ, rồi bỏ đi luôn. Con thật chẳng ra làm sao cả.”

Tôi thản nhiên đáp: “Vậy còn ngoan ngoãn hiểu chuyện được gì ạ? Bánh và đồ ăn là con chuẩn bị, phong bì con tặng cũng đâu thua chiếc vòng kia, mẹ có từng khen con lấy một câu?”

Bố bị nghẹn lời, một lúc lại lặp lại câu cũ rích: “Con là chị, đương nhiên phải gánh vác nhiều hơn, đừng so đo mẹ và em con.”

Nước tôi cuối cùng cũng rơi xuống, nghẹn ngào nói: “Con làm chị là do con chọn à? Có từng hỏi con có muốn không?”

“Con là chị phải nhường em.”

Câu nói này, tôi đã nghe suốt đến lớn.

khi tuổi, em tôi sức khỏe yếu, cứ vài bữa lại sốt, ho, phải vào viện truyền nước.

Lúc tôi đã đi mẫu giáo, thường xuyên là đứa bị bỏ lại cuối cùng.

Cuối cùng có một hàng xóm tốt bụng tôi về nhà.

Nhà trống hoác, tôi chỉ biết ôm bụng đói ngồi chờ người lớn quay về.

Kẹo bánh tôi từng thích cũng không còn nữa.

mỗi lần tôi ăn, em lại đòi ăn theo, mà em bị viêm phế quản, sĩ cấm ăn đồ ngọt.

Mẹ phiền, liền dứt khoát cắt hết mọi món vặt.

Trời tối mịt, mẹ bế em về.

người họ đã ăn tối rồi.

Mẹ cũng mệt rã rời, chẳng còn sức đâu mà nấu cho tôi bữa cơm.

Đợi đến khi bố về và nấu xong cơm, tôi đã đói đến mức ngực dán sát vào lưng.

Mỗi lần như thế, tôi lại thầm ghen tị em gái.

Nó có thể cùng mẹ ăn uống no nê bên ngoài, không bao giờ phải chịu đói.

Nhưng lúc tôi đã không còn dám giận dỗi nữa, tôi biết rất rõ, mẹ sẽ không dỗ dành tôi đâu.

3

Cuối năm học mẫu giáo lớn, bố được điều đi công tác xa, mẹ một mình không thể đứa trẻ, nhất là khi một đứa lại thường xuyên ốm vặt.

Thế là tôi bị gửi về nhà bà ngoại để học.

Hồi tôi nhút nhát, hay khóc, mà bà con bên nhà bà ngoại lại đều là những người xa lạ chỉ gặp vài lần.

Tôi vẫn nhớ rõ khoảnh khắc mẹ quay lưng rời đi, tôi túm lấy vạt áo bà, khóc van xin:

“Mẹ ơi, con xin mẹ, cho con về nhà ở đi mà. Con sẽ ngoan, không làm phiền mẹ nữa, con cũng sẽ giúp mẹ em.”

Mẹ nhíu mày gỡ tay tôi ra:

“Đừng làm ầm lên nữa, em con còn chờ mẹ ở nhà hàng xóm kìa. Ở đây có ngược đãi con đâu, nhõng nhẽo cái gì.”

Mẹ không hiểu, hoặc cũng có thể là hiểu nhưng chẳng còn sức mà quan tâm – rằng một đứa trẻ mới hơn sáu tuổi, đột ngột bị tách khỏi nơi mình lớn lên, bị ném vào một môi trường xa lạ, sẽ hãi và hoang mang đến nhường .

Nhà bà ngoại có ba tầng, đông người sinh sống.

Có bà ngoại, cả và vợ con, cậu út cưới, chị họ lớn được nuôi ở đây, và cả dì út cùng con gái mới dọn đến khi ly hôn.

Không bắt nạt tôi cả, cũng đối xử khá tốt.

Nhưng tôi vẫn không hề cảm vui.

không trong số họ thương tôi nhất.

Chị họ lớn là bảo bối trong lòng bà ngoại, suốt ngày được cưng nựng ôm ấp.

Con cả là cục vàng trong bà và vợ chồng .

Em họ tuy mới đến, nhưng có mẹ ruột luôn đứng ra bảo vệ, che chở.

Chỉ có tôi, một mình trơ trọi.

Mỗi lần buồn, tôi chỉ biết chui vào góc cầu thang, lặng lẽ lau nước .

Khóc xong lại lau khô mặt, tỏ ra vui vẻ trước mặt mọi người.

Lúc , mẹ vẫn đến thăm tôi mỗi tuần một lần.

Tôi thường hào hứng kể chuyện trường lớp cho mẹ nghe, nhưng mẹ chỉ nghe qua loa rồi quay sang than thở bà ngoại chuyện một mình em mệt thế .

dần, khoảng cách giữa những lần thăm thưa thớt dần, có khi ba tuần mới đến một lần.

Mỗi lần đến, mẹ đều dặn:

“Em con lại bị ốm rồi, con phải ngoan, đừng gây chuyện ở nhà bà, học hành cho tốt, mẹ không có thời gian mà trông con đâu.”

Tôi gật vâng dạ, chẳng dám làm trái.

tôi mình mà không ngoan, mẹ sẽ chẳng quay lại nữa.

Tôi sống ở nhà bà ngoại suốt sáu năm, nghỉ hè hay nghỉ đông hầu như cũng không được về nhà, mẹ bảo không trông nổi.

Chỉ những dịp lễ Tết, cả nhà mới tụ họp ăn một bữa cơm.

Trước khi vào cấp , cuối cùng bố cũng được điều về lại thành phố.

tôi về nhà – cái nơi quen thuộc nhưng lại đầy xa lạ.

4

Em gái giờ đã khỏe mạnh, học lớp bốn tiểu học.

Khi tôi bước vào nhà, nó vùng vằng giận dỗi mẹ:

“Con không muốn ở chung phòng chị, con muốn ở một mình.”

Mẹ dỗ dành:

“Gia Gia ngoan , ở cùng chị có thể nhờ chị kèm bài, chị còn có thể sóc con nữa.”

Tôi nghe mà rất khó chịu.

tôi về chỉ để làm người em gái thôi sao?

Mẹ vẫn nhẹ giọng:

“Lát nữa mẹ con đi ăn KFC, được không ?”

Em gái phụng phịu: “Nhưng chỉ mình con đi thôi, không chị đi.”

Mẹ lập tức đồng ý: “Ừ ừ, chỉ mình con.”

Mà tôi cũng muốn ăn chứ. Tại sao lại không cho tôi đi?

trước đến giờ, bố mẹ từng một lần tôi đi ăn riêng.

Tôi quay sang nhìn bố cầu cứu, liếc nhìn mẹ rồi ho khẽ:

“Cho cả Tiểu Tiểu đi cùng nhé.”

Mẹ lườm một cái:

“Khó khăn lắm mới dỗ được Gia Gia, anh đừng phá hoại.”

Bà liếc tôi đầy bực bội:

“Được rồi, lát nữa mang về phần cho con. Ở nhà dọn dẹp đồ đạc trước đi.”

Tôi chỉ có thể ngoan ngoãn gật .

Tôi chờ rất , đến mức bố ăn xong cơm trưa rồi mà họ vẫn về.

Tôi đói đến đau cả bụng, nhưng trong vẫn mường tượng đến bữa ăn sắp tới.

Cuối cùng cũng nghe tiếng cửa mở, tôi vội chạy ra.

Mẹ tiện tay cho tôi một cái hộp:

“Trong này có , ăn đi.”

Chỉ có thôi sao? Tôi có hơi thất vọng.

Mở ra xem, chiếc đã nguội ngắt, còn bị cắn một miếng.

Tôi sững lại.

Đây là đồ ăn thừa mẹ gói về cho tôi ư?

Bố nhìn sắc mặt tôi không ổn, bước lại gần.

Tôi uất ức cái hộp cho xem, nước đã chực trào.

Bố sững người:

“Sao cái này lại bị cắn dở rồi?”

Mẹ thản nhiên:

“Gia Gia bảo vẫn no, nên cắn thử một miếng.”

Em gái bĩu môi trêu chọc:

“Em thích cắn đấy, sao ? Chị không ăn trả lại, em ăn.”

Tôi không nhịn được nữa, xông tới đẩy nó một cái thật mạnh:

“Tại sao chị không được ở phòng? Tại sao mẹ không chị đi? Tại sao chị không được ăn cái nguyên vẹn?”

Em gái ngã sõng soài xuống đất, khóc òa lên.

Mẹ giận dữ tát tôi một cái:

“Sao con có thể đẩy Gia Gia như vậy?”

Tôi chẳng buồn quan tâm nữa, gào lên:

“Con còn là con gái của mẹ không? Mẹ chỉ biết bênh nó thôi!”

Mẹ còn định đánh tiếp, nhưng bố vội ngăn lại.

Tôi cứng đứng yên một chỗ, em gái gào khóc ầm ĩ.

Mẹ tức tối bỏ về phòng, bố cũng theo vào dỗ.

Không quan tâm đến việc tôi còn đói.

Tôi nghĩ một lúc, rồi một mình vào bếp, máy móc nhét chiếc vào miệng.

Miếng thịt gà chiên nguội lạnh chẳng còn giòn, vỏ bánh mềm nhũn, mùi vị rất khó tả.

Nhưng tôi vẫn cứ ăn từng miếng một.

đây là phần của tôi – tôi sẽ không nhường em gái nữa.