Chương 1

Năm lớp tám, bố mẹ tôi ly hôn.

Mẹ kéo vali rời khỏi nhà, trước đi quay nhìn tôi đứng ngơ ngác cửa, lạnh nhạt nói một câu:

“Chú Tần không thích trẻ con, mẹ không thể mang con theo được.”

Mẹ đi rồi, bố cũng dẫn em trai rời đi theo, ông không nói một lời nào, thậm chí nhìn tôi một cũng không.

bố đi, tôi nghe thấy hàng xóm bắt bàn tán.

“Hà Vĩnh Sinh đúng là người đáng , vợ chỉ đi họp lớp có một lần mà chạy theo người khác.”

“Tôn Yến cũng chẳng dễ dàng gì, sinh hai đứa con, một mình nuôi nấng, chồng thì quanh năm xa, chẳng ai giúp đỡ.”

Bố mẹ đều là người đáng , chỉ có tôi — đứa trẻ bỏ lại — là không đáng .

1

rời đi, tôi trốn một mình nhà, trời sụp tối mới nấu một bát mì, chan chút xì dầu rồi lặng lẽ ăn.

Sợi mì nhạt nhẽo, hòa cùng nước tôi, mang theo một vị chát đắng khó nuốt.

Tôi không dám chê bai, bởi vì nhà chỉ đúng một nắm mì duy nhất.

Mới ăn được nửa bát thì bên vang tiếng gõ cửa.

Một người ông mặc vest đen đứng trước cửa, nhìn tôi rồi nói:

“Nhóc con, nhà này bố cháu bán cho bọn chú rồi, cháu không thể tiếp tục đây nữa.”

Tôi hoảng loạn không phải làm sao, bố mẹ không cần tôi nữa, nhà này là nơi duy nhất tôi có, tôi không thể mất nó.

Tôi đóng sầm cửa lại, nhốt ông bên .

Người ông bắt đạp cửa, vừa đạp vừa c.h.ử.i thề om sòm.

Hàng xóm nghe thấy động tĩnh liền chạy sang xem, nhìn thấy hợp đồng mua bán người ông, liền quay sang gõ cửa khuyên tôi:

“Mặc Mặc à, mở cửa đi, nhà này đúng là bố cháu bán rồi, bây giờ không là nhà cháu nữa đâu.”

Tôi không tin, tức giận mở cửa, giật lấy hợp đồng ông , ném xuống đất, giẫm mạnh hai rồi gào :

“Đây là nhà tôi, các người cút ra !”

Người ông vung tát mạnh một tôi.

Tai tôi ù đi chớp .

Ông định đ.á.n.h tiếp, hàng xóm vội vàng ngăn lại.

Ông c.h.ử.i rất nhiều câu khó nghe, hai chữ “đồ tạp chủng” lại như một nhát d.a.o đ.â.m thẳng tim tôi.

Tôi há miệng, c.ắ.n mạnh một cánh ông .

Người ông giơ chân đá tôi một cú, tôi ngã dúi xuống đất, ông đ.ấ.m đá không tiếc.

Hàng xóm không cản nổi, vội vàng gọi cảnh sát.

Chú cảnh sát đưa chúng tôi về đồn.

điều tra rõ đuôi câu chuyện, người ông kia tạm giam.

đó, chú cảnh sát nhìn những vết bầm tím đầy người tôi, nhẹ giọng hỏi:

“Nhóc con, cháu nhớ số điện thoại của bố mẹ không? Gọi đón cháu về nhà.”

Tôi lắc .

“Không nhớ cũng không sao, vậy làm đâu, tên là gì?”

Tôi ngẩng , dấu bàn đỏ in rõ trên , nhìn chú cảnh sát rồi nói:

“Chú ơi, bố mẹ cháu c.h.ế.t rồi.”

Bố mẹ không cần con , cũng chẳng khác gì c.h.ế.t.

Tôi nghĩ như vậy.

Chú cảnh sát nhìn tôi bằng ánh đầy cảm.

điều tra, tôi đang nói dối, cũng rõ rằng bố mẹ tôi thật sự bỏ rơi tôi.

đưa tôi phòng y tế xử lý vết , rồi thông qua hộ khẩu tra được tung tích ông tôi tận miền Bắc, sáng sớm hôm liền cử xe chuyên dụng đưa tôi đi.

Nhà ông rất xa, xe của chú cảnh sát chạy suốt sáu tiếng đồng hồ mới nơi.

Trước một nhà cấp bốn cũ kỹ, chú cảnh sát dừng xe, giao tôi một ông lão.

Chú nói với ông:

“Tôn Văn, đây là cháu của ông, nhờ ông chăm sóc cho cháu.”

Giao tôi xong, chú cảnh sát rời đi, chỉ lại tôi và ông đứng nhìn nhau không nói lời nào.

Lúc này tôi mới rụt rè ngẩng , nhìn người ông đứng trước mình.

Ông có khuôn gầy dài, ánh kiên nghị, nếp nhăn hằn sâu theo năm tháng, trên má phải là một vết sẹo d.a.o dài như con rết bò ngang cả khuôn , giống như một chiếc đinh ghim thẳng tôi, khiến tôi sợ hãi vô thức lùi lại một bước.

tôi , ông là ông tôi, là người duy nhất trên đời này có thể nuôi tôi.

Tôi lấy hết can đảm, bước một bước, cố gắng tỏ ra ngoan ngoãn gọi:

“Ông .”

“Toàn là lũ vô dụng không có não.”

Ông trừng nhìn tôi một rồi quay người đi thẳng nhà.

Cánh cửa gỗ đóng sầm lại vang một tiếng nặng nề, tôi bỏ lại cửa, đứng ngơ ngác không phải làm sao.

Đêm đó, tôi ngủ chuồng ch.ó.

Con ch.ó vàng dường như cũng tôi là đứa không ai cần, nó không sủa tôi lấy một tiếng, cũng chẳng buồn để ý, chỉ lặng lẽ nằm co một góc chuồng.

Tôi bước tới ôm lấy nó, vui mức không nói nên lời, cảm thấy cuối cùng mình cũng có bạn, có một nơi để trú thân.

Tấm nệm rách chuồng ch.ó bốc mùi hôi thối nồng nặc, xộc thẳng mũi tôi, khiến tôi hắt hơi liên tục.

không sao cả.

Chỉ cần sống, chuồng ch.ó cũng là một chỗ tốt.

Đêm đó, tôi ôm con ch.ó ngủ chập chờn không yên, mơ rất nhiều giấc mơ.

mơ, tôi trở về nhà cũ.

Từ em trai ra đời, bố mẹ thường xuyên cãi nhau, nội dung cãi vã không chuyện tiền bạc.

Mẹ chê bố bất tài, không bằng cấp, không năng lực, chỉ Nam làm thuê, mỗi năm chỉ về nhà một lần, mỗi tháng gửi về cho gia đình ba nghìn năm trăm tệ, ba mẹ con bản không đủ sống.