Chương 2

Câu mẹ nói nhiều nhất luôn :

“Ngày sao tôi mù mắt, gả anh cách nhà hơn bốn trăm cây số, sớm biết thế tôi đã lấy bạn học tôi rồi, người ta giờ làm kinh doanh thủy sản, hai căn nhà, anh thì sao, chẳng ra cái gì, đồ vô dụng.”

Bố cũng không cãi lại, lần nào cũng chỉ im lặng, hút hết điếu t.h.u.ố.c này điếu khác, hút thì đập bỏ đi, không biết đi đâu, để mẹ một ở nhà phát điên.

Điên đủ lâu, mẹ cũng không cãi nữa, thậm chí xóa hết mọi thông tin liên lạc của bố.

đầu lại, nghe thấy tiếng trai trong tã, mẹ lao vào bếp, túm tai tôi rửa , giọng the thé mắng c.h.ử.i:

“Tất cả tại chúng mày! Nếu không sinh ra chúng mày, tao đã ly hôn từ lâu rồi! Nuôi hai đứa ăn hại, tao c.h.ế.t cũng không tư cách! Cuộc sống quỷ quái này, tao chịu đủ rồi!”

Năm tôi sáu tuổi.

Nghe tiếng mẹ lóc và đ.á.n.h c.h.ử.i, tôi đầu ý thức rằng đã làm sai điều gì .

Tất cả đều vì tôi, mẹ mới bị gia đình này trói buộc, ngày nào cũng sống trong u uất.

Tôi cảm thấy không nên sinh ra trên đời này.

Tôi đầu trở nên hiểu chuyện.

đầu học cách sắc của mẹ.

đầu biết thương mẹ.

Chỉ việc tôi thể làm, không đợi mẹ nói, tôi đều chủ động làm.

Rửa , giặt quần áo, quét nhà, chăm trai.

Mẹ không tôi đi học, tôi cũng không dám nói không, ngoan ngoãn ở nhà trông .

Giờ tôi mười ba tuổi, những việc mẹ làm , tôi đều làm .

Tôi nghĩ rằng chỉ tôi đủ hiểu chuyện, chỉ tôi đủ ngoan ngoãn, mẹ sẽ vui.

Nhưng mẹ vẫn bỏ đi.

Ngay cả người bố mà tôi gặp chưa mấy lần cũng không tôi nữa.

Tôi tỉnh dậy trong tiếng của chính .

Khi mở mắt ra, trời đã tờ mờ sáng.

Tôi không dám ngủ thêm, giống như những ngày ở nhà, vội vàng bò dậy, phủi đất trên người rồi ra .

Đầu thu, buổi sáng miền Bắc se lạnh, tôi rùng , rụt cổ lại, đi vòng quanh tìm việc làm.

Tôi thấy đống củi chất lộn xộn ở xa, liền cầm rìu đầu chẻ.

lẽ tiếng chẻ củi quá lớn, đ.á.n.h thức ông ngoại ngủ, ông lao ra khỏi nhà, giật phắt cái rìu trong tay tôi, bổ mạnh xuống đất, xách cổ áo tôi ném thẳng ra ngoài , khi người đi chỉ lạnh lùng để lại một chữ:“Cút.”

2

Tôi không , cũng không làm ầm , chỉ tựa lưng vào cánh , xoa cái bụng sôi ùng ục, rồi men theo con đường đất mà đi núi.

Những năm ở nhà trông , mẹ làm ca đêm về muộn, tôi thường xuyên phải chịu đói, bế trèo ngọn núi sau công viên để tìm trái dại, thứ quả nào ăn , thứ cỏ nào ăn , tôi đều thuộc làu.

Vận may hôm ấy lại đặc biệt tốt, tôi hái đầy một túi táo dại chua, nhổ thêm một bó tỏi rừng to.

Ăn táo dại với tỏi rừng no bụng , tôi lại nhổ một bó cỏ linh lăng thật lớn, vác vai rồi về nhà.

Ông ngoại chắc không ngờ tôi lại, ông đòn trên vai, chuẩn bị đi lấy thì thấy tôi vác cỏ linh lăng đi vào.

Ông sững người một lát, rồi chẳng buồn để ý tôi, như gặp một người xa lạ, lướt qua tôi rồi đi thẳng.

Thấy không khóa, tôi tự giác bước vào , ném cỏ linh lăng vào chuồng heo, bốc một ít ch.ó vàng ăn, xoa xoa đầu nó, rồi đi về phía bếp.

Tôi ôm một bó củi đã chẻ sẵn từ buổi sáng, nhét vào bếp, nhóm lửa đun , sau rón rén bước vào nhà, thấy mì liền nhào giúp ông ngoại.

Tay chân tôi vốn nhanh nhẹn, vừa nhào thì ông ngoại cũng vừa trở về.

Vừa bước qua ngạch , ông đã thấy tôi bưng thau , lập tức sa sầm mà quát:

“Sao chưa cút?”

Biết nương nhờ người khác, tôi đặt thau xuống, bước trước ông ngoại, “phịch” một tiếng quỳ sụp xuống, nức nở nghẹn giọng:

“Ông ngoại, ông nhận đi, bố mẹ đều không nữa, nhưng muốn lớn , đợi lớn rồi, sẽ hiếu thảo với ông, nuôi ông lúc tuổi già, ông đừng đuổi đi, không?”

Ông ngoại định hất tay tôi ra thì bỗng khựng lại, chỉ ném xuống một câu chát chúa:

“Giống mẹ mày, toàn đồ nuôi không công.”

Nói , ông ngoại người ra .

Tôi mừng rỡ đứng bật dậy, biết ông sẽ không đuổi tôi đi nữa, càng ra sức làm việc, cán , thái rau, chẳng bao lâu đã nấu một mì rau nóng hổi.

Tôi bưng mì đặt trước ông ngoại, rồi người đi quét .

Ông ngoại tôi bận rộn như con , ánh mắt lại dừng trên mì trước .

Ông gắp ra nửa , đẩy về phía tôi:

“Ăn đi, đồ ch.ó.”

Tôi biết phần ông ngoại dành tôi, ông đã mặc nhiên chấp nhận sự tồn tại của tôi.

Tôi vui vẻ chạy lại, bưng ăn sạch không chừa một sợi.

Ăn , tôi lại rửa , giặt quần áo, làm hết mọi việc thể làm, thấy chum chưa đầy liền đi .

Tôi người nhỏ, lại gầy, không nổi đòn , chỉ xách thùng nhỏ, từng thùng từng thùng chạy hơn chục chuyến, cuối cùng cũng đổ đầy chum .

Không biết vì tôi chăm chỉ, hay vì nụ cười trên tôi, đã khiến ông ngoại mềm lòng, tối hôm ông kéo tôi ra khỏi chuồng ch.ó, giọng vẫn cộc cằn:

“Cút vào nhà ngủ, bị cảm rồi phải tốn tiền đi khám.”