Tiệm trái cây của bố mẹ tôi có một “quy tắc ngầm” suốt hơn mười năm không hề thay đổi.

Trên kệ cao nhất, lúc nào cũng đặt một giỏ trái cây đắt nhất, ngon nhất, mỗi ngày một loại khác nhau.

Còn trong chiếc sọt xử lý ở góc tường, luôn luôn sẽ có một hai quả cam thối.

Cho đến một ngày kia — em trai tôi ch//ết trong chính cửa tiệm ấy.

Quy tắc cũ kỹ kia… cũng từ đó mà hoàn toàn biến mất.