Chương 2

Tiếng khóc, tiếng la, tiếng móc lẫn vào nhau, tạo nên một bản hợp xướng bi thương giữa nhân gian.

Cả nhà họ Lâm hối hả đẩy cáng đưa bà Lâm vào, nhưng vừa bước vào sảnh cấp cứu đã ngây người.

Không còn tấm thảm lông dày êm ái, không còn phòng chờ riêng yên tĩnh, không còn y riêng với nụ cười tươi rói.

Chỉ có dòng người chen chúc, mùi thu//ốc sát trùng xộc mũi, và gương mặt đầy lo âu.

“Này! Y đâu? Phòng bệnh đâu? Mau đưa chúng tôi tới phòng riêng!” – Lâm Kiến Quốc chặn một y lại, hất cằm ra lệnh.

Nữ y ngẩng đầu liếc ông , cau mày:

“ gì? Mời anh đến kia số, đăng ký, phân loại, xếp hàng.”

“Chúng tôi là người nhà bà Lâm! Trước toàn vào phòng !” – Lâm Vĩ, anh họ cả, cũng lớn giọng chen vào, định thân phận ra dọa.

Y bước tới tính, nhập vài dòng quay lại, giọng vô cảm:

“Hệ thống không ghi nhận bất kỳ quyền lợi nào.”

“Mời đi đóng tiền tạm ứng trước, ngồi chờ sĩ gọi tên.”

Lời cô như một gáo nước lạnh dội đầu cả nhà họ Lâm.

Bọn họ – kẻ đã quen đi lối riêng, hưởng đặc quyền – nay chặn lại hoàn toàn, không còn đường lui.

04

Tiếng ồn ào nơi sảnh cấp cứu trở thành âm thanh chói tai với nhà họ Lâm lúc này.

Họ như một nhóm “thần tiên lạc chốn trần gian” – mỗi người đều mang theo vẻ mặt lúng túng và khó chịu chưa từng có.

Lâm Kiến Quốc cố gắng lý luận với y , cố nhấn mạnh rằng trước gia đình ông được hưởng đãi ngộ đặc biệt ra sao, nhưng cô y chỉ lạnh nhạt lặp lại đúng một :

“ theo quy định.”

Nói quay lưng bỏ đi, không thèm để tâm nữa.

Cả nhà lại tìm cách chen hàng, muốn được khám ngay, nhưng liền người nhà bệnh nhân phía trước chỉ tay mắng mặt:

“Ê này! Biết xếp hàng không vậy? Ai cũng đợi cả đấy, nghĩ mình là ai?”

“Có tiền là ngon à? Ở bệnh , mạng người mới là lớn !”

nói chợ búa, dân dã – vốn dĩ trước giờ họ chẳng bao giờ phải nghe – giờ từng từng chữ như cái tát, giáng vào mặt.

Lâm Vĩ – anh họ cả, người vẫn còn oai phong lẫm liệt tiệc mừng thọ – giờ đỏ bừng mặt, lén lút rút lui.

Anh chui ra một góc, điên cuồng gọi điện.

Gọi cho người từng cụng ly “huynh đệ”, từng vỗ vai xưng anh , xem thử có ai giúp được bệnh Hiệp Hòa không.

Nhưng sau một vòng gọi hết danh bạ, kết quả khiến anh lạnh sống lưng.

Chỉ cần nghe thấy “không vào được lối của Hiệp Hòa”, người thì ậm ừ đùn đẩy, kẻ thì cúp tay.

Lúc này Lâm Vĩ mới bừng tỉnh:

Người nể mặt anh, chẳng qua là vì cái danh “người nhà Lâm ” – cái rút tiền của nhà họ Lâm.

Không có hào quang của tôi, anh chẳng là gì cả.

Bà Lâm sắp xếp nằm trên chiếc giường tạm hành lang – bên dưới là tấm nệm mỏng dính, xung quanh là người bệnh và người nhà đi qua đi lại.

Một người từng sống nhung lụa như bà, sao chịu nổi cảnh này?

Vừa tỉnh lại trên cáng, thấy khung cảnh xung quanh, bà lập tức gào thét om sòm:

“ là cái chỗ quỷ quái gì vậy? Mấy người trông nom tôi kiểu gì thế hả? Một lũ vô dụng!”

“Tôi muốn nằm phòng riêng! Gọi sĩ điều trị của tôi đến! Mau lôi con tiện nhân Lâm về cho tôi!”

Tiếng la hét thu hút sự chú ý của không ít người xung quanh – ai nấy đều đứng lại , bàn tán xì xào.

Lâm Kiến Quốc và các anh bối rối đến mức mặt đỏ bừng, vây quanh giường bệnh không biết gì.

Một sĩ trẻ ở khoa cấp cứu cuối cùng cũng chen vào được giữa đám đông, vội vàng kiểm tra sơ bộ.

“Chẩn đoán ban đầu: tức giận quá mức gây ảnh hưởng tim mạch, cộng thêm tuổi cao dễ kích động, nhưng không nguy hiểm đến tính mạng.”

Anh vừa nói, vừa nhanh chóng kê hàng loạt chỉ định xét nghiệm:

“ điện tâm đồ, xét nghiệm máu toàn phần, chụp CT vùng đầu kiểm tra não.”

Từng tờ phiếu xét nghiệm được đưa tới tay Lâm Kiến Quốc.

con số ở mục thanh toán cuối cùng, tay ông không kìm được run .

Điện tâm đồ: 300 .

Xét nghiệm máu toàn bộ: 1.200 .

Chụp CT đầu: 800 .

…

Tổng cộng sơ sơ mấy nghìn – chỉ là phí kiểm tra ban đầu.

Nếu là trước , hệ thống sẽ tự động thanh toán, họ đến cả hóa đơn cũng chẳng buồn .

Còn bây giờ, mỗi một con số… đều như sắt nung đỏ in tim.

Lúc này, cả nhà họ Lâm mới hoảng hốt nhận ra:

Không có tôi, họ đến cả chi phí khám bệnh cơ bản cũng lo không nổi.

Người họ từng cười nhạo, từng xem thường, từng coi là “vật phụ thuộc” – mới chính là cột sống thật sự của cái nhà này.

Và giờ , chính tay họ… đã đánh sập cây cột .

05

Tôi không về nhà.

Thay vào , tôi lái xe ra bờ sông.

Gió sông lúc đêm khuya mang theo hơi nước lành lạnh, thổi tan đi nóng nảy cuối cùng còn sót lại lòng tôi.

Tôi hạ cửa kính, rút ra một điếu thuốc và châm lửa.

Đã rất lâu tôi không hút thuốc, nhưng đêm nay, tôi cần một nicotine – để tê liệt bản thân, để tạm thời quên đi mọi thứ.

làn khói mờ mịt, từng mảnh ký ức năm năm trước hiện rõ mồn một.

Năm , bà nội cũng từng nhồi máu cơ tim, lần ấy còn nghiêm trọng hơn bây giờ.

Bệnh địa phương ra thông báo nguy kịch, hoàn toàn bó tay.

Chính tôi – một người ấy vừa khởi nghiệp, công ty vẫn còn đang “đốt tiền” – đã thức trắng mấy đêm liên tục để gọi điện cho thầy hướng dẫn cũ bên nước ngoài, chạy vạy khắp nơi, cuối cùng mới tìm đến được Trần Vũ – sĩ ở bệnh Hiệp Hòa.

, Trần Vũ chỉ là một sĩ trẻ mới vào nghề.

Để giành quyền điều trị tốt cho bà, để có được tư cách trọn đời vốn có thể huy động toàn bộ nguồn lực bệnh , tôi đã đưa ra một quyết định điên rồ.

Tôi bán 40% cổ phần công ty – với mức giá thấp đến mức sỉ nhục – cho một nhà đầu tư.

Tôi dùng toàn bộ số tiền ấy, đủ đúng ba triệu , đóng góp dưới danh nghĩa “quỹ tài trợ y học và nghiên cứu”, để đổi tấm vé bước vào khu điều trị đặc biệt của bệnh Hiệp Hòa.

Tôi còn nhớ rõ lúc trước bàn mổ, bà nội nắm chặt tay tôi bằng đôi bàn tay gầy guộc, ánh mắt rưng rưng, giọng run run:

“ , con đúng là đứa cháu ngoan của bà… Sau này, bà định sẽ thương con thật nhiều!”

Lúc , tôi tin thật.

Tôi ngỡ rằng, mình đã dùng tất cả gì mình có để đổi một yêu thương, một thừa nhận – dù là muộn màng – từ người bà cả đời lạnh nhạt.

Nhưng hiện thực… đã tát tôi một cú thật đau.

Sau xuất , việc đầu tiên bà với cơ thể khỏe mạnh tôi dùng ba triệu để giành lại, là gọi cả gia đình họp mặt.

Giữa cuộc họp, trước mặt tất cả mọi người, bà ra lệnh cho tôi phải mua nhà cưới cho anh họ cả Lâm Vĩ – đứa mới tốt nghiệp, suốt ngày lông bông – một căn hộ ít 150 mét vuông ngay trung tâm thành phố.

Lý do là:

“Con là chị, con có tiền, giúp mình là chuyện đương nhiên.”

Từ giây phút , mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát.

Chiếc xe sang cả triệu của anh họ – tôi mua.

Quỹ khởi nghiệp cho họ thứ hai – tôi tài trợ.

Tiền học du học của họ thứ ba – tôi chi trả.

Thậm chí cả vé bay, khách sạn cho mấy chuyến du lịch nước ngoài hằng năm của họ – cũng là tôi lo.

Tôi giống như một cái không biết mệt, liên tục bơm tiền cho cái gia đình ấy.

Còn thứ tôi nhận lại – mãi mãi chỉ là nói lạnh như băng:

“ vậy là đúng .”

Tôi từng nghĩ rằng, sự nhẫn nhịn và hy sinh của mình sớm muộn gì cũng đổi được chân tình.

Cho đến tối nay – nghe :

“Ôi chao, quên chuẩn phần của con mất .”

Tôi mới hoàn toàn tỉnh ngộ.

mắt họ, tôi không phải người nhà.

Tôi chỉ là một công cụ.

Một cái ví biết đi.

Một “người ngoài” có thể hy sinh và nhục bất cứ lúc nào.

Điếu thuốc cháy đến tàn, bỏng vào đầu ngón tay khiến tôi giật mình bừng tỉnh.

Tôi lập tức dụi mạnh tàn thuốc vào gạt tàn.

Tất cả cảm xúc – uất ức, đau lòng, phẫn nộ – vào khoảnh khắc , hóa thành một lớp băng lạnh lẽo.

Lâm .

Mười năm qua, mày đã sống vì cái gia đình này.

Từ giờ trở đi – hãy sống vì chính mình.