Chương 1

1.

Tôi đứng lặng ngoài cửa, lắng nghe đoạn trò chuyện giữa hai cha con.

Con trai tôi – Thẩm Tử Duệ – nói với Thẩm Triết:

“Bố chẳng phải từng nói mẹ làm bố phát chán sao? Khi nào bố con mình mới có thể danh chính ngôn thuận sống cùng dì tiên nữ?”

“Nếu được, con muốn tặng dì đôi bông tai ngọc trai mười hai triệu mà con thấy trên mạng. Nhưng con không có tiền.”

Thẩm Triết khẽ thở dài:

“Bảo mẹ con đưa đi, bà ấy ngày nào cũng cày cuốc kiếm tiền, tiết kiệm từng đồng, chắc chắn có dư.”

“Cứ nói là cần đóng tiền trại hè mười hai triệu. Đừng thấy áy náy, coi như bà ấy là bảo mẫu không công, trông nom ông bà nội với con, chẳng phải đó là việc nên làm sao?”

Thẩm Tử Duệ suy nghĩ một lúc, rồi gật đầu đồng tình:

“Phải đó, bố không cưới dì tiên nữ là vì không muốn dì ấy khổ, không nỡ để dì nấu nướng hay chăm sóc ông bà nội.”

“Dì tốt như vậy, sao có thể làm mấy việc mệt nhọc đó được.”

Thằng bé chợt hỏi tiếp:

“Thế bố định tặng dì món gì?”

“Dì con thích hoa. Bố đã dồn toàn bộ tiền tiết kiệm trong năm năm, đặt cả căn phòng tràn ngập hoa nhập khẩu từ nước ngoài. Dì nhất định sẽ thích.”

Quả nhiên, sáng hôm sau Thẩm Triết tìm tôi, nói về chuyện muốn đăng ký trại hè cho con trai.

Thẩm Tử Duệ thì dửng dưng nói:

“Mẹ chuyển khoản thẳng vào thẻ của bố là được.”

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ đặt trước mặt Thẩm Triết hai tờ giấy khám bệnh.

“Một là của ba. Bác sĩ chẩn đoán ông mắc chứng sa sút trí tuệ tuổi già, lại thêm nhiều bệnh mãn tính, sau này cần người ở bên chăm nom lâu dài.”

“Còn đây là của mẹ. Bệnh thấp khớp ngày một nặng hơn, khả năng cao sẽ phải nằm liệt giường về sau.”

Thẩm Triết chẳng buồn liếc mắt nhìn lấy một cái, gương mặt lạnh tanh, cắt ngang lời tôi bằng giọng mỉa mai:

“Bấy nhiêu năm mà cái tật lắm lời vẫn không sửa được! Người già ai mà chẳng có bệnh, mấy bệnh viện toàn dựng chuyện để vẽ vời lấy tiền.”

“Muốn chăm thì cứ chăm, thấy phiền thì mua vài vỉ thuốc về cho uống, chứ làm gì mà phải nghiêm trọng hóa mọi thứ.”

Thẩm Tử Duệ cũng xen vào, giọng không chút nể nang:

“Mẹ đúng là ngốc thật. Bác sĩ nói gì cũng tin răm rắp, thôi đừng rề rà nữa, chuyển tiền đi.”

Gương mặt nó lúc ấy ngập tràn sự chán ghét và khinh thường.

Tôi từng nghĩ con đến tuổi dậy thì nên tính khí mới thay đổi. Nhưng giờ đây, tôi hiểu rồi – thằng bé này chỉ đơn giản là một đứa vô ơn, máu lạnh.

Không còn là đứa nhỏ ngày xưa thường ôm tôi thủ thỉ, bảo sẽ thương yêu tôi suốt đời nữa.

Tôi cố nén cơn đau nơi ngực, hít sâu một hơi, mãi hai giây sau mới có thể mở miệng:

“Nhà mình giờ chẳng còn đồng nào dư cả. Một tháng bốn miệng ăn xoay sở với vỏn vẹn hai nghìn tệ. Suốt mấy năm nay, tôi lo cha mẹ chồng, lo con cái ăn học, từng đồng lương kiếm được đều dùng hết.”

Tôi lương tháng sáu nghìn tệ, sống tiết kiệm từng chút, chưa một lời than vãn, chỉ biết dốc lòng vì gia đình này.

Vậy mà con trai tôi, lại muốn bỏ ra mười hai nghìn tệ để mua quà cho người đàn bà khác?

Cũng may, sắp tới dự án giải tỏa sẽ hoàn thành – nhà tôi được chia tám triệu tệ và ba căn hộ.

Tôi từng nghĩ, chờ khi có tiền, sẽ đưa cả nhà lên Bắc Kinh sống một thể, vừa để đoàn tụ, vừa tiện bề chạy chữa cho cha mẹ chồng.

Căn nhà hiện tại là do cha mẹ tôi để lại. Sau khi kết hôn, Thẩm Triết chuyển hộ khẩu về đây.

Đáng lý ra, anh ta cũng sẽ được chia một phần. Nhưng giấy kết hôn là giả, hộ khẩu cũng là giả.

Vậy nên, anh ta chẳng có quyền lấy đi bất kỳ đồng nào cả.

Chuyện này, tôi vẫn chưa nói ra. Chưa đến lúc.

Thẩm Tử Duệ lập tức nổi đoá, đôi mắt hoe đỏ, hét lên đầy giận dữ:

“Mẹ chỉ đang kiếm cớ thôi! Mẹ chưa từng thương con! Mẹ không xứng đáng làm mẹ!”

Thẩm Triết cũng chẳng còn giữ hình tượng, thẳng thừng gào vào mặt tôi:

“Một người mẹ đúng nghĩa thì dù có phải bán máu, cũng không bao giờ nói với con mình những lời như vậy!”

2.

Tôi lạnh lùng nhìn người đàn ông trước mặt, lòng như phủ một tầng băng giá.

Tôi và Thẩm Triết từng là thanh mai trúc mã. Là anh theo đuổi tôi, là anh ngỏ lời cầu hôn.

Tôi đã từng tin rằng, chỉ cần thấu hiểu nhau, thì tình yêu là đủ. Chúng tôi sẽ có một cuộc sống bình dị và hạnh phúc.

Nhưng từ sau khi Tử Duệ ra đời, Thẩm Triết bắt đầu ra ngoài làm ăn xa.

Anh nói tất cả là vì tương lai của hai mẹ con, vì muốn tôi và con được sống tốt hơn nên anh mới chấp nhận cảnh vợ chồng xa cách.

Ban đầu, ngày nào cũng gọi điện, nhắn tin. Sau đó, thưa dần… dăm ba hôm mới có một cuộc gọi. Rồi nếu tôi không chủ động, anh cũng hoàn toàn bặt vô âm tín.

Trên mạng xã hội, anh luôn than thở bận đến mức không có nổi 24 tiếng mỗi ngày.

Tôi sợ làm phiền, cũng ngại cằn nhằn, nên gần như không gọi thêm nữa.

Tôi đâu ngờ, anh đã sớm có tổ ấm khác bên ngoài.

Trong mắt anh, tôi chẳng qua chỉ là kẻ ngu ngốc dễ sai khiến, một công cụ thay anh gánh vác chuyện gia đình.

Hai cha con sau đó tức tối bỏ đi.

Có lẽ bởi tim tôi đã nguội lạnh từ lâu, nên nhìn cảnh ấy lại thấy nhẹ nhõm đến kỳ lạ.

Nhưng tôi không ngờ, Thẩm Triết và con trai lại dám lén lút bán đi phần mộ mà tôi vừa mua cho ba mẹ.

Số tiền đó, họ lấy danh nghĩa trại hè, mang ra Bắc Kinh tìm đến người phụ nữ kia.

Năm đó, sau khi ba mẹ tôi qua đời, Thẩm Triết viện cớ đánh người gây thương tích, nói cần năm trăm nghìn tệ để đền bù nếu không sẽ bị truy tố.

Tôi tin anh, vét sạch số tiền còn lại trong nhà đưa cho anh ta. Không còn một xu để mua mộ cho ba mẹ, tôi chỉ có thể mang tro cốt của họ chôn tạm trên sườn núi quê nhà.

Vài tháng trước, tôi làm tốt một dự án, được thưởng 50,000. Cộng với số tiền tôi tích góp bấy lâu, cuối cùng cũng đủ 88,000 tệ để mua phần mộ đàng hoàng cho ba mẹ.

Tôi đã hẹn hôm nay sẽ đưa tro cốt về an táng lại nơi yên ổn hơn.

Không ngờ, khi đến nghĩa trang, nhân viên ở đó lại bảo: phần mộ tôi đã mua cho ba mẹ, hiện đã bị người khác đứng tên sở hữu.

Anh ấy còn đưa tôi xem cả hợp đồng chuyển nhượng.

Tức giận đến run người, tôi lập tức gọi cho Thẩm Triết để chất vấn:

“Anh có còn là con người không? Dám đem bán phần mộ tôi mua cho ba mẹ tôi? Họ đối xử với anh như con ruột, vậy mà anh lại nhẫn tâm đến mức này?”

Anh ta chẳng những không tỏ ra ăn năn, ngược lại còn cao giọng phản bác:

“Em đúng là mê tín quá mức! Mua mộ làm gì, tốn tiền vô ích! Người chết thì cũng chỉ còn lại ít tro, chôn chỗ nào mà chẳng được! Đừng có làm ầm lên nữa!”

Chưa kịp phản ứng, con trai tôi đã giật lấy điện thoại, giọng lạnh tanh:

“Mẹ phiền thật sự đấy! Ông bà ngoại chết lâu rồi, mẹ còn bày vẽ làm gì cho tốn tiền?”

“Đừng gọi nữa, đừng làm phiền bọn con!”

Nói rồi, nó dập máy một cách dứt khoát, không một chút chần chừ.

Tôi thở dài.

Tốt thôi. Vậy là ngay cả con trai, tôi cũng có thể buông tay rồi.

Tôi sẽ mua một phần mộ mới, khang trang và tử tế hơn cho ba mẹ.

Còn Thẩm Triết và con trai – hai kẻ máu lạnh vô tâm – sẽ biến khỏi cuộc đời tôi như thứ rác rưởi đáng quên.

Buổi chiều hôm ấy, tôi ký hợp đồng giải tỏa, xác nhận rõ ràng toàn bộ khoản tiền đền bù đều thuộc về tôi.

Sau đó, tôi đi mua lại một phần mộ mới, đàng hoàng hơn, để đưa ba mẹ về nơi an nghỉ xứng đáng.

Ngay tối hôm đó, mẹ chồng gọi điện, tiếng khóc xen lẫn tiếng rên rỉ:

“Nam Châu à, bệnh cũ của mẹ tái phát rồi… chân đau đến không nhấc nổi… con về đưa mẹ đi khám được không?”

Cha mẹ chồng không quá tệ bạc với tôi, nhưng cũng chẳng bao giờ ấm áp thật lòng.

Dù vậy, suy cho cùng cũng là mạng người – tôi không thể thờ ơ.

Tôi lập tức quay về, đưa mẹ chồng vào bệnh viện.

Sau khi thăm khám, bác sĩ thông báo: chân bà cần phải phẫu thuật gấp, nếu không sẽ có nguy cơ tàn phế. Chi phí ca mổ khoảng một trăm ngàn tệ.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm gọi Thẩm Triết trước mặt mẹ chồng, nói rõ ràng từng chữ:

“Mẹ anh cần phẫu thuật gấp. Nếu không mổ, sau này sẽ không đi lại được nữa.”