01.

thôn, con đường đã xuống cấp trầm trọng suốt nhiều năm. Dân làng chung tay góp vốn sửa đường, tôi ra một trăm vạn, một khoản tiền không nhỏ.

Ai ngờ, khi đường được quy hoạch, tuyến đường lại không hề đi nhà tôi.

Thôn phân trần: “Con đường là ‘đường mọi ’, đi đến là do mọi . Cường Tử , cậu hiểu lầm tôi rồi, một mình tôi có quyền ?”

Ông ta còn nói thêm: “Nếu tôi có thể , thì đừng nói là đến nhà cậu, mà cho đường sân nhà cũng được ấy chứ!”

Tôi chỉ cười nhạt.

Đường được làm đến từng nhà, đến chuồng gà, ổ chó thôn cũng có đường đi, riêng nhà tôi thì bị lại.

Tốt thôi, chơi kiểu đúng không?

Ngày hôm sau, tôi dẫn nhà rời đi. Tiền tôi đã ra thì tôi rút lại, con đường cứ việc mục nát đó.

thôn, con đường đã xuống cấp trầm trọng suốt nhiều năm, dân làng chung tay góp vốn sửa đường, tôi ra một trăm vạn, một khoản tiền không nhỏ.

Ai ngờ, khi đường được quy hoạch, tuyến đường lại không hề đi nhà tôi.

Thôn phân trần: “Con đường là ‘đường mọi ’, đi đến là do mọi . Cường Tử , cậu hiểu lầm tôi rồi, một mình tôi có quyền được?”

Ông ta còn nói thêm: “Nếu tôi có thể , thì đừng nói là đến nhà cậu, mà cho đường sân nhà cũng được ấy chứ!”

Tôi chỉ cười nhạt.

Đường được làm đến từng nhà, đến chuồng gà, ổ chó thôn cũng có đường đi, riêng nhà tôi thì bị lại.

Tốt thôi, chơi kiểu đúng không?

Ngày hôm sau, tôi dẫn nhà rời đi. Tiền tôi đã ra thì tôi rút lại, con đường cứ việc mà mục nát đó.

01.

“Cường Tử, con mau về đi, bản vẽ đường thôn đã được dán rồi.”

Sáng sớm, tôi gọi điện thoại.

“Thôn làm việc cũng nhanh thật, bản vẽ ra rồi á?”

“Con cũng không làm đường, cũng không giúp được gì, chắc không cần về nhỉ?”

Tôi đánh răng nói loa.

lớn tuổi thường hay vậy, bé xé ra to.

làm đường thôn mà cũng kêu tôi về một chuyến, tôi không về thì đường không làm được chắc?

“Không vậy Cường Tử , đường thôn không đi nhà mình!”

tôi giải thích.

“Không đi nhà mình? Ý là sao?”

Tôi ngơ ngác, không hiểu ý .

“Bố con xem bản vẽ rồi, đường thôn không làm đến nhà mình, vì mà bố con cãi nhau với thôn , con mau về xem sao đi.”

Giọng tôi nghe rất gấp gáp.

“Cái gì?”

Tay cầm bàn chải đánh răng khựng lại.

“ đừng lo, con về ngay đây, nhớ trông chừng bố đấy nhé, đừng để bố ra ngoài.”

Tôi vội vàng súc miệng, vơ lấy khăn lông lau loa mặt mũi rồi mặc quần áo lao đi.

Tôi lái xe hết tốc lực trở về.

đến thôn, đường xá đó vô cùng xấu, gồ ghề, lồi lõm, khó đi.

Nếu không tôi lái xe địa hình, vậy thì chắc chắn không được.

Nhà tôi cuối thôn, là hộ cuối cùng.

Đoạn đường xóc nảy khiến tôi suýt chút nữa nôn ra ngoài, tôi cố gắng lắm mới lái xe về đến nhà.

“Cường Tử, con về rồi đấy , mau khuyên bố con đi, ông ấy vẫn còn giận lắm.”

nghe thấy tiếng động, tôi đã đứng chờ , kéo tay tôi nói nhỏ.

nhà, tôi thấy bố tôi đang ngồi ủ rũ hút , rõ ràng là đang rất bực mình.

“Bố, con trai về thăm bố đây!”

Tôi nói rồi đặt hai bao t.h.u.ố.c lá lấy từ xe xuống trước mặt bố.

“Cái thằng Nhị c.h.ế.t tiệt kia, làm đường thôn mà lại cố tình nhà mình ra, tìm nó nói lý lẽ mà nó còn trợn mắt với , nói là tuân theo sự sắp xếp thôn, tuân theo cái đầu cha nhà nó đấy!”

Bố tôi vứt điếu đang hút dở xuống đất, tức tối chửi rủa.

thôn tên là Nhị .

“Bố , bây giờ bố nên pha một ấm trà ngon, ăn chút bánh, hút điếu thơm, bật ti vi xem phim hoạt hình cho thoải mái, để con làm vài món nhắm nháp, trưa làm chai sữa Canxi AD nữa, hưởng cuộc sống có tốt không?”

Tôi xoa vai bố mình, cười hề hề nói.

“Thằng nhóc , về đã trêu chọc bố rồi ?”

Bố tôi liếc xéo tôi một cái rồi mắng, nhưng ngay sau đó lại không nhịn được bật cười.

“Bố , cũng chỉ là làm đường thôi mà, vì cỏn con mà tức giận thì không đáng.”

“Bố cứ nhà nghỉ ngơi, con đến Ủy ban Nhân dân xã xem sao, nếu thật sự có chèn ép mình, vậy thì cứ để con trai bố xử lý!”

Tôi vỗ n.g.ự.c nói.

“Mày mà xử lý được ai? Cách đây ba mươi năm, thằng Nhị đó mà dám to tiếng với thì đã đánh cho nó tan nát mặt mày rồi!”

Bố tôi lại châm điếu , khinh khỉnh nói.

“ , bố mày mà lị, năm xưa bố từ đầu thôn đánh đến cuối thôn, có mấy ai là đối thủ chứ.”

“Đó là tại hôm nay bố đang vui thôi, chứ không thì thằng Nhị kia đã thành Một hoặc Vô rồi!”

Tôi vội vàng phụ họa.

“Thằng nhóc con, ngày học toàn những thứ linh tinh vớ vẩn gì đấy? Chẳng có chút đứng đắn nào, cút cút cút, nhìn thấy mày là thấy bực mình!”

Bố tôi ngớ một lát rồi cầm hộp ném về phía tôi.