CHƯƠNG 3

Trên treo một ổ khóa đồng han gỉ.

Tôi không có chìa khóa.

Tôi chưa bao giờ nghĩ, sẽ có ngày mình phải đứng như một kẻ xa lạ, bị khóa ngoài “nhà mình”.

Tôi đứng đó rất lâu.

lòng trống rỗng, không biết nên làm .

Phá khóa? Hay ?

đâu?

“ngôi nhà mới” mà tôi Chu từng sống?

Căn nhà ngập mùi thuốc sát trùng hơi thở của chết?

Căn nhà mà anh ta không chút do dự bỏ ?

Tôi không muốn .

Đúng lúc tôi sắp tuyệt vọng, cánh nhà bên cạnh kêu “két” một tiếng mở ra.

Một bà tóc bạc trắng bưng chậu nước ra ngoài.

Bà nhìn thấy tôi, hơi khựng .

Đôi mắt mờ đục dừng trên mặt tôi một lúc lâu.

“ là… con dâu nhà ?”

Tôi gật : “Vâng, bà ạ.”

“Ôi trời, là Tiểu Tịnh à.”

Khuôn mặt bà rạng rỡ hẳn lên, đặt chậu nước xuống đất tới nắm lấy tôi.

bà thô ráp, nhưng ấm áp.

“Sao một mình thế? đâu?”

“Anh … công tác ạ.” Tôi nói.

“Công tác?” Bà cau mày. “ Đức Hải mất , nó còn công tác nữa?”

Giọng bà đầy bất mãn.

Tôi cúi , không đáp.

“ không vào được à?” Bà chỉ vào ổ khóa.

Tôi lúng túng gật .

“ thằng ngốc !” Bà lầm bầm — không rõ là mắng Chu , hay là mắng khuất.

bà người vào nhà, rất nhanh ra.

cầm theo một chùm chìa khóa.

“Trước lúc , bố chồng đưa chìa khóa dự phòng cho bà cất.”

Bà lục tìm chùm chìa khóa, vừa lầm rầm vừa kể.

“Nói là nếu có chuyện , nhờ bà mở giúp .”

“ , nghĩ tới, chỉ tiếc là… chẳng được hưởng bao nhiêu ngày thanh thản.”

“ đời vất vả…”

Bà ấn vào tôi một chìa ánh đồng.

“Đây, là .”

“Mau vào , ngoài gió lắm.”

Tôi nắm chặt lấy chìa khóa lạnh buốt , lòng nghẹn ngào.

Bố…

Ngay điều , nghĩ giúp tôi.

Phải chăng sớm đoán được, Chu sẽ bỏ rơi tôi?

Phải chăng hiểu rõ — con trai … là người không thể dựa vào?

“Cảm ơn bà.” Giọng tôi khàn đặc.

“Ơn nghĩa , là hàng xóm láng giềng với nhau .”

Bà xua , nhìn tôi thật lâu.

Ánh mắt , đầy xót xa.

“Đứa nhỏ à… khổ quá …”

Nói , bà thở dài, bưng chậu nước vào .

đóng .

hẻm, chỉ còn mình tôi.

Tôi đến trước cánh gỗ đỏ, đưa chìa lên.

Chìa khóa rất , trên thân còn khắc những họa tiết li ti.

Tôi nhét nó vào ổ khóa, nhẹ nhàng xoay.

“Cạch.”

Âm thanh giòn tan vang lên con hẻm vắng, nghe rõ đến rợn người.

Khóa mở.

Tôi đẩy ra.

Một mùi ẩm mốc, trộn lẫn với mùi long não, bụi bặm thời gian ập vào mặt.

Sau cánh — là một thế giới bị thời gian bỏ quên.

Tôi hít sâu một hơi, vào .

Tôi biết… đáp án mà bố chồng để , đang ở nơi .

05 – Ký ức bị chôn vùi

Sân nhà không lớn.

Nền lát gạch xanh, giữa các khe gạch mọc lên những cọng cỏ dại cứng .

Giữa sân là một gốc hoè già, cành lá không nhiều nhưng vẫn đủ che bóng mát một khoảng nhỏ.

Dưới gốc cây đặt một bàn đá mấy ghế đá, tất đều phủ một lớp bụi mỏng.

Ngay từ lúc vào, tôi thấy hũ dưa muối màu nâu sẫm ở góc sân.

Nó lớn hơn tôi tưởng, kỹ hơn nhiều.

Miệng hũ được đậy bằng một tấm đá nặng, trên đó là bụi dày lá khô phủ kín.

Chính là nó.

Tim tôi bắt đập nhanh.

Nhưng tôi chưa vội đến.

Tôi cần một chút thời gian để ổn định nhịp thở cảm xúc.

Tôi đẩy gian nhà chính.

Ánh sáng phòng rất yếu.

Đồ đạc đều là kiểu , gỗ sẫm màu, chạm trổ hoa văn tinh xảo.