CHƯƠNG 4

bàn vẫn bày bộ ấm trà như thể chủ nhân mới vừa rời đi.

Không khí nồng mùi bụi và thời gian.

Tôi bước đến cửa sổ, kéo tấm rèm dày nặng.

nắng lập tức tràn vào, khiến bụi trong không trung hiện lên lấp lánh — như một trận bão tuyết màu vàng lặng lẽ.

tường treo một đen trắng — gia đình.

Bố chồng khi trẻ, bế một đứa bé chừng vài tuổi.

Thằng bé đó, mặt tròn xoe, cười toe toét, chính là Chu Minh Vũ.

Người trong có vẻ ngoài thanh tú, trong phảng phất nét u sầu.

Bà tựa vào vai chồng, nở nụ cười gượng gạo.

Lần đầu tiên tôi thấy dung mạo chồng.

Chu Minh Vũ ít khi nhắc đến bà.

Tôi biết bà mất vì bệnh khi học đại học.

Tôi đưa tay định lau lớp bụi khung .

Đầu ngón tay chạm vào lớp kính buốt — cũng như vừa chạm vào đôi buồn người phụ nữ trong .

Tôi rùng mình.

Tôi chậm rãi đi quanh căn .

Mỗi món đồ như thì thầm kể lại một phần quá khứ bị lãng quên.

Tôi một cánh tủ.

trong xếp gọn gàng quần cũ, phần lớn là đàn ông, cũng có vài món phụ nữ.

Mẫu mã lỗi thời, giặt sạch sẽ.

Tôi cầm lên một chiếc sơ mi nữ màu xanh nhạt, cổ và tay đã sờn.

lưu lại mùi xà phòng nhàn nhạt.

Là chồng chăng?

Người phụ nữ mất sớm ấy… đã để lại dấu vết trong ngôi này?

Tôi lại ngăn kéo tủ đầu giường.

trong là một chiếc hộp gỗ.

Tôi ra.

Không có quý giá — là một xấp cũ.

Phong bì đã ố vàng, nét chữ mờ dần.

Tôi rút ra một .

Là Chu Minh Vũ gửi về khi mới vào đại học.

hào hứng kể về cuộc sống nơi thành phố lớn, về sự náo nhiệt đô thị.

Nét chữ mang vẻ trẻ trung, nhiệt huyết.

“Bố yên tâm, con ở đây tốt lắm.”

“ nhớ uống thuốc đúng giờ nhé.”

“Bố đừng làm việc quá sức, nghỉ hè con sẽ về giúp bố.”

Tôi tiếp tục đọc.

Ban đầu gửi đều đặn, gần như mỗi tuần một .

giãn ra thành nửa tháng, một tháng.

Nội dung cũng dần ngắn lại.

kể chuyện đời sống thành những lời hỏi thăm nhạt.

Mấy cuối, cách nhau cả nửa năm.

Nét chữ trở nên cẩu thả.

“Tiền nhận .”

“Biết .”

“Dạo này bận.”

lùng, hời hợt — như trả lời công việc.

Tôi không thể tưởng tượng nổi, bố khi nhận những lá đó, đã cảm thấy ra sao.

trông ngóng, đến thất vọng, tê liệt.

Tôi xếp lại đống , để vào hộp.

Trong lòng nặng trĩu.

Người đàn ông tôi từng yêu… hóa ra sự nhạt trong không phải bắt đầu tôi.

Nó đã ăn sâu, như rễ cây bám vào xương tủy lâu lắm .

Tôi đứng lặng trong lâu.

Đến khi hoàng hôn kéo bóng tôi dài lê thê nền gạch.

Tôi mới quyết định bước ra sân, đến gần cái dưa muối.

Đã đến lúc .

Đã đến lúc phải ra bí mật cuối cùng mà bố chồng để lại.

Tôi ngồi xuống trước .

Tấm đá đậy nặng.

Tôi dồn hết sức, từng , từng nhấc lên.

Một mùi chua nồng nặc và mùi mốc mục ập vào mặt.

rỗng.

có vài vệt đen khô dưới đáy.

Tôi đưa tay thọc vào đáy , bắt đầu đào bới.

Đất cứng, trộn với sỏi khiến lòng bàn tay tôi đau nhói.

Móng tay lấm đầy bùn, đau buốt, tôi không dừng lại.

cuối cùng bố chồng, lời dặn run rẩy trước khi nhắm — vẫn in rõ trong đầu tôi.

Đó là điều duy nhất khiến tôi gắng gượng đến bây giờ.

Đào sâu khoảng hơn chục phân, đầu ngón tay tôi chạm phải một vật cứng .

Không phải đá.

Là vật có góc cạnh.

Tôi giật mình.

Tôi đào nhanh hơn, tay nắm lấy xung quanh, gạt sạch đất.

Một chiếc hộp sắt hình chữ nhật dần lộ ra.

Không lớn, phủ đầy vết rỉ sét.

nắp có một ổ khóa nhỏ.

Tôi ôm chiếc hộp sắt ra khỏi , nặng.

Tôi ngồi bệt xuống đất, chiếc hộp ngắt nằm trong tay.

Nắng chiều hắt nghiêng, đổ bóng tôi lên tường tróc lở — một cái bóng cô độc.

Gió lướt qua, lá hoè xào xạc.

Tựa như thở dài.

Cũng có thể… là giục tôi ra.

Tôi nhìn chiếc hộp trong tay.

trong là ?

Là số tiền giúp tôi thoát khỏi cảnh khốn cùng?

Hay là… một sự thật tàn nhẫn hơn cả hiện thực?

06 – Sự thật trong chiếc hộp

Tôi ôm chiếc hộp sắt quay lại gian chính.

Trong phòng đã tối hẳn.

Tôi không bật đèn, mượn sáng mờ hắt vào cửa sổ để nhìn kỹ chiếc hộp trong tay.

Ổ khóa nhỏ, cũ kỹ, phủ đầy rỉ sét.

Tôi thử dùng sức bẻ ra, không nhúc nhích nào.

Tôi đứng dậy, tìm trong thứ có thể khóa.

Trong bếp có một con dao phay gỉ sét — quá to, không .

Tôi lục ngăn kéo, tìm thấy một sợi dây thép mảnh.

Tôi không biết khóa, chọc chọc vào lỗ khóa nửa ngày vẫn vô ích.

Ngay lúc sắp bỏ cuộc, ngón tay tôi vô tình chạm vào đáy hộp.

Ở đó dường như có thứ dán lại.

Tôi lật úp chiếc hộp.

Dưới sáng lờ mờ, tôi thấy dưới dán chặt bằng một lớp băng keo đã khô cứng — dính một chiếc chìa khóa nhỏ.

Chiếc chìa và ổ khóa đều đã hoen rỉ.

với tôi, nó giống như ngọn đuốc hy vọng, thắp sáng cả đôi .

Hóa ra, bố chồng đã chuẩn bị mọi thứ sớm.

Tay tôi run run.

Tôi cẩn thận bóc chìa ra, đưa vào ổ khóa, nhẹ nhàng xoay.

“Cạch.”