Chương 1

01.

Người thực hiện kiểm tra là bác sĩ tại trung tâm dưỡng lão trong khu, mặc dù bố tôi đã nhiều lần dặn họ không được tiết lộ ra ngoài, nhưng mấy chốc cả xóm biết.

Chúng tôi sống trong một tòa chung cư cũ kỹ, cách âm vốn đã kém, chưa kể đến chuyện truyền miệng.

“Nếu tôi phải thay bỉm cho vợ , có chết cũng không nghĩ đến chuyện đó.”

“ qua tôi còn mắng con trai , nhìn người ta kìa, thế này còn làm được. Còn nó thì sao?”

“Chị Triệu, đừng nói vậy. Nếu tôi bị liệt, thà để chồng ra ngoài tìm còn hơn. Thật không hiểu lão nghĩ gì!”

“Ôi dào, tắt đèn thì cũng như nhau thôi.”

Mọi người bật cười ầm ĩ.

“Khụ khụ, con gái nhà họ về rồi đấy, càng lớn càng xinh nhỉ.”

Những người đang bài trong phòng vội vàng im lặng khi thấy tôi đi ngang qua. Tôi giả vờ không thấy, nhanh chóng bước qua.

“Bố, anh hai, con về rồi!” Tôi cầm túi đồ ăn bếp, chuẩn bị làm cơm tối.

Từ khi biết mẹ mang thai, bố tôi không đi làm , suốt chỉ hút thuốc, uống rượu, say thì người.

Trước chỉ tôi, nhưng dạo gần , ông hay đóng cửa lại và anh hai, mắng anh là đồ súc sinh.

02.

Nhà tôi nhỏ lắm, chỉ cần liếc mắt là thấy . nay đến lịch nhân viên chăm sóc đến, nhưng tôi thấy .

Bố tôi hầu như ở ngoài kiếm tiền cả , cả ba anh em chúng tôi đi học, vì vậy đã thuê một người chăm sóc đến ba lần một tuần.

“Bố, người chăm sóc không đến ạ?”

“Đuổi hắn đi rồi, không biết xấu hổ!”

“Bố, thật ra chú Lưu cũng khó khăn lắm, nói chú ấy từng tù, vợ con bỏ đi, tìm được công việc này cũng không dễ dàng.”

Bố tôi ngẩn ra một chút rồi quát: “Cút, cho dạy đời tao?”

“Thế giúp mẹ vệ sinh bây giờ?”

“Không phải còn sao? Đừng tưởng học được vài chữ có thể làm gì to tát. Mơ đi.”

Trước , đã có nhiều người chăm sóc được thuê về. Ban là các cô gái trẻ, sau đó là các bà dì, mãi đến nửa trước mới đổi thành người đàn ông này.

Tên chú ấy là Lưu Bách Nhất, dáng người gầy gò, nhỏ bé, chân phải hơi khập khiễng, giọng không phải người bản địa. Chú ấy làm việc hơi chậm chạp, ít nói, nhưng cẩn thận.

Buổi tối, tôi giúp mẹ vệ sinh và thay bỉm. Bà chửi rủa, tôi nôn số cơm ăn ra ngoài. Anh hai còn tay nhặt mớ nôn đó, tôi kéo mãi không được.

Tôi gần như khóc lóc cầu xin bố giúp, nhưng ông chỉ lo uống rượu, thậm chí không thèm nhìn chúng tôi một lần.

Thực ra, tháng thứ hai sau khi mẹ bị liệt, bố tôi đã định xin cho tôi nghỉ học. Nhưng khi làm thủ tục, tình cờ gặp đoàn lãnh đạo từ Sở Giáo dục tỉnh đến kiểm tra.

Sau khi về hoàn cảnh của tôi, lãnh đạo xem trọng, nói rằng không thể để bất kỳ đứa trẻ phải nghỉ học vì nghèo. Họ miễn toàn bộ học phí, tiền sách vở cho tôi, còn giúp gia đình tôi xin thêm các khoản trợ cấp.

“Em không thể nghỉ học, chuyện nhà em cô báo cáo thêm với lãnh đạo.”

Vài trước, tôi lại nhắc đến chuyện này với cô giáo chủ nhiệm. Cô đã nhiều lần dặn dò tôi phải học cấp ba, nếu không, khi đoàn kiểm tra quay lại, cô không biết ăn nói ra sao.

03.

Cuối tháng, dịp cuối tuần, anh cả từ trường trở về.

“Tiểu , nhà có chuyện gì à?” Anh cả tôi luôn là người nhạy cảm, anh nhanh chóng nhận ra sự khác thường.

“Mẹ có rồi.”

“Có gì cơ?”

“Thì là có rồi!”

“Mang thai? Được mấy tháng?” Anh cả sững sờ, không dám tin.

“Hơn tháng rồi.”

Tôi nghĩ anh cả giống như tôi, cúi ủ rũ. Không ngờ mặt anh trắng bệch, thậm chí có chút luống cuống.

“Anh cả, bố bảo anh nói với trường, mỗi tuần về nhà một lần, ở nhà bận lắm.”

Tôi thấy anh không trả lời.

“Anh cả! Anh cả!”

“Hả? Gì thế?”

“Anh bị sao vậy? Em đang nói chuyện với anh .” Tôi đành phải nói lại lần . Anh ậm ừ, rồi quay người bước ra cửa.

Nhà tôi có ba anh em, anh cả nay đỗ cao đẳng, cuối tháng mới về một lần. Tôi và anh hai là sinh đôi long phụng.

Anh cả tên Thông, anh hai là Trí, tôi là . Thông minh, trí tuệ. Thật là châm chọc.

Hồi tôi còn nhỏ, nhà cũng khá giả. Sau này, tất cả tiền bạc dành để chữa cho anh hai, đến mức nhà cửa tiêu điều, nhưng tình của anh ấy vẫn không thuyên giảm.

Từ khi có nhận thức, tôi đã không được yêu thương. Mẹ nói, vì tôi hấp thụ dưỡng chất của anh hai, khiến anh ấy phát triển kém, dễ mắc . Thực ra, đáng lẽ người phải là tôi.

Tôi từng hỏi mẹ, nếu tôi bị thì sao. Mẹ bảo bán tôi cho bọn buôn người, làm con dâu nuôi từ nhỏ. Người ngốc thì vẫn sinh con được.

Vì vậy, tôi luôn học giỏi, để không bị bán đi.

04.

Ba trước, trên đường đi siêu thị với mẹ, chúng tôi gặp tai nạn. Sau khi được cứu sống, mẹ trở thành như thế này.

Vì chúng tôi là bên vượt đèn đỏ trước, nên tiền bồi thường không đủ trả viện phí.

mẹ xuất viện, tôi bố và bà nội cãi nhau trong bếp.

“Tôi xem sau này anh tính sao, nhất định đòi cứu, giờ thì hay rồi.”

“Làm sao con biết cô ấy vượt đèn đỏ chứ.”

“Anh thử hỏi con bé Tiểu đi, lúc đó sao không mở mắt ra xem.”

“Mẹ, cho con vay thêm chút .”

“Tôi nói cho anh biết, chút tiền đó tôi còn để dành cho thằng Thông vợ. Đứa cháu tội nghiệp của tôi sinh ra đã không có mẹ. Anh đừng hòng thêm của tôi một xu . Đồ đòi nợ.”

Tối đó, tôi bị một trận, lý do là không kịp thời nói cho họ biết chính mẹ là người vượt đèn đỏ.

Hình như mọi chuyện trong nhà có thể đổ lỗi lên tôi. Nhưng đôi khi, các anh vẫn đối xử tốt với tôi.

Anh hai thường giấu kẹo mẹ cho, đợi lúc tôi giặt đồ buổi tối thì nhét tay tôi. Hoặc khi bố mẹ không để ý, anh giúp tôi bê bình gas nặng.

Nhưng lúc anh phát , không cản nổi. Vết sẹo trên vai tôi là do anh dùng dùi nhọn đâm khi lên cơn.

Anh cả mua quần áo cho tôi. Dù những bộ đó hơi kỳ lạ, nhưng chỉ cần mặc và chụp vài bức ảnh, tôi được một đồng.

Tuy nhiên, mặc xong những bộ đó bị lại. Thỉnh thoảng, bạn của anh ấy cũng đến xem tôi chụp ảnh, họ khen tôi xinh.

05.

Nhưng tôi gần như chưa bao giờ nhận được tình yêu thương từ bố mẹ.

Bố nói, tôi chính là ngôi sao xui xẻo của nhà này.

Mỗi khi say rượu, bố lại dùng dây thắt lưng quật tôi, chửi rủa không tiếc lời.

“Kiếp trước tao đã làm gì sai kiếp này phải sinh ra cái sao chổi như ? hút tinh khí của anh trai và mẹ , nhìn cái mặt kìa, trông khác gì con gái của gia đình giàu có. Ngay từ tao nên bóp chết !”

06.

Tối đó, nhà tôi bỗng có một người phụ nữ lạ đến thăm.

Bố nay có vẻ khác thường, thấy tôi về nhà liền cười tươi kéo tôi ngồi xuống.

“ là biểu cô của con, mau chào đi.”

“Chào biểu cô.”

“Ôi chao, đúng là con gái xinh đẹp, giống con nhà họ chút .” Biểu cô nắm tay tôi, ánh mắt soi mói khiến tôi thấy cả người không thoải mái.

“Phải, nhà này cái gì ngon cái gì tốt cũng dồn cho nó.” Bố đứng cạnh cười cười nói nói, khác gì nịnh bợ.

Tôi rút tay lại, tháo cặp sách ra và ôm trước ngực.

“Thôi, tôi ở cũng đủ lâu rồi, đi trước .” Biểu cô đứng dậy, bước ra cửa.

Bố vội vã đuổi theo tiễn bà ấy.

Tôi bỗng cảm giác có kéo từ phía sau, hóa ra là anh hai.

“Đừng đi, đừng đi…” Anh lẩm bẩm lặp đi lặp lại.

Dù tôi hỏi thế , anh vẫn chỉ nói ba từ đó.

Tôi đoán được phần . Bố không thể đợi thêm , ông muốn bán tôi đi. Bất kể thành tích học tập của tôi có tốt thế , với ông, con gái cũng chỉ là thứ có thể đổi ra tiền.

Quả nhiên, sau ông đến trường tìm tôi. Cô chủ nhiệm tôi ra ngoài, nét mặt đầy khó chịu.

“Bố Tiểu , thầy Lưu đã nói với tôi rồi. Ban giám hiệu cũng coi trọng chuyện này, đang nghiên cứu phương án hỗ trợ. là 300 tệ, ông cầm tạm. Con bé nhất định không thể nghỉ học. Tiểu ngoan ngoãn, học giỏi thế này, ngay cả lãnh đạo tỉnh cũng khen ngợi, sau này chắc chắn có tiền đồ lớn.”

Hóa ra hiệu trưởng cũng đã bị kinh động. Ông cười đầy vẻ tâng bốc, nhấn mạnh lãnh đạo tỉnh từng khen tôi ra sao, trường đã nỗ lực thế để bồi dưỡng tôi.

Chỉ thấy bố gật gật , nét mặt không rõ là gì.

Tan học, đi ngang qua tủ kính, tôi thấy bản tin tháng đã được thay mới:

“Giấc mơ học bổng quốc gia, thành tài báo đáp quê hương — , học sinh lớp 12 (7), đối tượng trọng điểm nhận hỗ trợ của tỉnh, đạt thành tích xuất sắc, đứng toàn khối trong kỳ thi giữa kỳ lần này.”

07.

bao lâu, đến mẹ đi tái khám.

Lần trước, bác sĩ đã nói rõ: người bị liệt nửa người trên mang thai và sinh nở cực kỳ nguy hiểm. Họ khuyên gia đình nên cân nhắc tình hình thực tế, sớm thực hiện phẫu thuật phá thai.

Lần này đến, bác sĩ tiếp tục nhấn mạnh rằng thai càng lớn, nguy cơ đối với sản phụ càng cao.

Bố không có ở nhà, tôi đành điện cho ông.

“ tiền.” Hai từ lạnh lùng vang lên.

Lần trước, biểu cô lại đến. tôi nói rằng tôi không thể nghỉ học, bà ấy chỉ lườm một cái rồi bỏ đi.

Từ khi anh cả tốt nghiệp cấp ba, chi tiêu trong nhà càng lớn. Bố tôi bắt lời anh ấy, coi anh là hy vọng duy nhất của gia đình.

Học sáu cấp hai và cấp ba, anh cả học mãi mới qua được tám , cuối cùng cũng miễn cưỡng đỗ cao đẳng. Thế nhưng, ngay tiên anh báo tin đỗ, bố đã mua thưởng cho anh một chiếc điện thoại di động.

Bây giờ cần tiền để cứu mạng, vậy bố lại bảo không có.

Tôi về chuyển lời lại cho mẹ, bà tức đến nỗi môi run lên, bảo tôi cho cậu út để vay tiền.

Nhưng khi biết người là tôi, dây bên kia lập tức ngắt máy. Tôi lại thì không liên lạc được .

Từ khi anh hai mắc , đã khiến họ hàng trong nhà sợ hãi đến mức dám cho vay thêm . Đến lúc mẹ gặp chuyện, ngay cả bà ngoại cũng không đến thăm.

8. 8. 08.

“Tiểu , có điện thoại cho cháu này.”

Bà An nhà bên cạnh tôi.