Chương 1

Tôi bảo ông tôi không có nhà, ông và bà tôi lên núi nhặt cành cây rồi, lát nữa về. 
 
“Bác có thể ngồi đợi ở sân một lúc.” Tôi nói. 
 
Người đàn ông , bảo: “Được thôi.” 
 
Tôi mang ghế ra hắn ngồi. Hắn ngồi , tay sờ túi quần, lẩm bẩm: “Thuốc đâu rồi? Sao không thấy thuốc đâu?”
 
Ngay lúc đó, ông và bà tôi vác cành cây về sân. 
 
Người đàn ông vội đứng dậy, tươi: “Bác , bác về rồi! Cháu muốn nhờ bác lái xe giúp.” 
 
Ông tôi nhìn hắn, thoáng sững người, rồi lạnh lùng nói: “Ngọn núi này cậu không qua được đâu. Về đi.” 
 
Thái độ của ông tôi rất lạnh nhạt, khác hẳn bình thường. Mọi khi, tài xế xe tải đến nhờ, ông đều giúp. Nhưng hôm nay ông lại rất lạ.
 
Người đàn ông ngẩn ra vài giây, mắt lộ vẻ ngạc nhiên. 
 
Rồi hắn lại tiến gần ông tôi, nói: “Bác , cháu quen với anh Trần Song, chính anh ấy giới thiệu cháu đến tìm bác. cần bác giúp cháu qua ngọn núi này, cháu nhất định hậu tạ.” 
 
Ông tôi nheo mắt, nói: “ , tôi không dọa cậu đâu. Muốn sống thì về đi.” 
 
Nói xong, ông vác cành cây vào kho, chẳng thèm nhìn hắn.
 
Người đàn ông mày, nhìn theo bóng lưng ông tôi, không biết đang nghĩ gì. 
 
Bà tôi bước tới, bảo: “ , về đi, mạng người quan trọng nhất.” 
 
Người đàn ông nhăn nhó, khổ sở nói: “Bà , chuyến hàng này nếu không giao được, mạng vợ cháu không giữ nổi. Xin bà khuyên bác giúp cháu.” 
 
Ngay lúc đó, ông tôi từ kho bước ra. 
 
Người đàn ông thấy ông, vội nói: “Bác , cháu biết đường núi khó đi, công việc liều mạng, xui xẻo thì tan xương nát thịt. Nhưng cháu thật sự không còn cách nào. Vợ cháu nằm viện chờ tiền chữa bệnh, cháu bảy tháng, còn chưa biết nói. Nếu vợ cháu chết, cái nhà này tan nát mất. Xin bác giúp cháu!”
 
Ông tôi thở dài, nói: “ , không phải tôi không giúp cậu. Diêm Vương muốn lấy mạng cậu. Dù tôi giúp qua được đoạn đường hiểm nhất, những đoạn sau cậu không qua nổi. tôi, về đi.” 
 
Đúng lúc đó, một tiếng sấm vang trời, dù trời đang quang đãng. Ông tôi bảo: “ , trời sắp mưa, cậu ở lại nhà ta một đêm, sáng mai núi.” 
 
Người đàn ông mắt đỏ hoe, nói: “Bác , anh Trần Song bảo bác giỏi lắm. Chuyến hàng này nếu không giao được, cháu phải đền tiền ông chủ, mà cháu thật sự không có tiền. Xin bác nghĩ cách giúp cháu. Chuyến hàng này dù liều mạng, cháu phải giao. Thật sự không đền nổi.” 
 
Hắn nói mà tay run lẩy bẩy. Ông tôi mày, châm một điếu thuốc lào, : “Nếu tôi không giúp, cậu định làm sao?” 
 
Người đàn ông đáp: “Cháu tự lái xe qua. Nếu chết trên núi, coi tai nạn, còn được bồi thường một khoản. Số tiền đó để lại vợ cháu.” 
 
mắt ông ta kiên định, không giống nói dối, quyết tâm. 
 
Ông tôi nhíu mày, gõ tàn thuốc vào khung cửa gỗ, nói: “Có cách, nhưng cậu phải đi qua Quỷ Môn Quan.” 
 
Người đàn ông mắt sáng lên, vội nói: “ cần giao được hàng, cách nào cháu làm!” 
 
Ông tôi hút hai hơi thuốc, bảo bà tôi: “Bà nó, giết một gà trống, lấy nửa bát máu gà.” 
 
Bà tôi nhíu mày, do dự vài giây, nhưng vẫn vào chuồng gà. 
 
Ông tôi quay sang tôi: “Cát Tường, lấy giấy và bút lông ở buồng đông ra đây.” 
 
Tôi , vào buồng lấy giấy và bút lông.
 
Ông tôi dùng bút lông nhúng máu gà, vẽ phù chú trên giấy . Ông : “ , cậu tên gì?” 
 
Người đàn ông đáp: “Cháu tên Trần Đại .” 
 
Ông tôi tiếp: “Nhà ở đâu?” 
 
Hắn đáp: “Làng Đông Tây.” 
 
Ông tôi mày: “Làng Đông Tây xa quá, cậu không kịp quay về.” 
 
Người đàn ông lo lắng: “Bác , vậy phải làm sao?” 
 
Ông tôi không đáp, cúi viết chữ lên giấy , chẳng mấy chốc kín tờ giấy. Ông cắt tờ giấy thành hình áo, khoác lên người Trần Đại , dặn: “Ba ngày sau, trước khi mặt trời lặn, cậu phải quay về đây, đốt tờ giấy này trong sân. này xong.” 
 
Trần Đại ngẩn ra, : “Nếu không kịp về thì sao?” 
 
Ông tôi nheo mắt, không trả lời. Trần Đại khan vài tiếng, không thêm. 
 
Ông tôi nhắc lại: “Ba ngày sau, dù có gì, cậu phải quay về.” 
 
Trần Đại : “Chắc chắn rồi.” 
 
Ông tôi bảo: “Đi thôi.” 
 
Rồi ông dẫn hắn rời sân. 
 
Trong sân còn tôi và bà. Bà thở dài, bảo tôi: “Cát Tường, đi đun nước, tối nay ăn thịt gà.” 
 
Tôi vui mừng, nói: “Dạ!” 
 
Tôi ra kho đun nước. Trời tối hẳn. Bà nấu xong món gà, mùi thơm nức mũi. 
 
Bà gắp tôi một cái đùi gà và vài miếng khoai, bảo: “Đói rồi hả? Cháu ăn trước đi, còn lại để dành.” 
 
Tôi , bưng bát vào buồng đông.
 
Một tiếng sau, ông vẫn chưa về. 
 
Bình thường giờ này ông về rồi. 
 
Bà mày, bảo tôi: “Cát Tường, cháu ăn đi, bà lên núi tìm ông. Cháu đừng lung tung.” 
 
Tôi . Bà khoác áo, rời đi. còn tôi trong sân. Tôi ra kho, múc thêm vài miếng thịt gà, lấy nửa bát cơm, đứng cạnh bếp ăn. 
 
Đột nhiên, tôi tiếng gõ cửa ngoài cổng. Tôi đặt đũa , ra sân, hét lên: “Ai đấy?” 
 
Một giọng đàn ông vang lên: “Đây có phải nhà Tôn Đại Phúc không? Tôi tìm ông ấy lái xe.” 
 
Lại một người đến nhờ ông lái xe. Tôi mở cổng. Ngoài cửa một người đàn ông cao lớn. Dưới trăng, tôi thấy mặt hắn méo mó, đầy đất , tai dính máu, vừa bị ngã mạnh.
 
Tôi bảo: “Ông cháu không có nhà, ông ấy lên núi lái xe tải rồi, lát nữa về. Bác vào sân đợi nhé.” 
 
Người đàn ông trừng mắt, giận dữ nói: “Tôn Đại Phúc hứa tối nay lái xe giúp tôi, sao lại thất hứa!” 
 
Hắn tức giận trông đáng sợ. Tôi lùi lại hai bước. 
 
Hắn lạnh lùng: “Thôi, tôi vào sân đợi.” 
 
Hắn bước tới, nhưng chân không bước qua nỗi cửa. Chân hắn va vào , phát ra tiếng “bịch bịch” chói tai. 
 
Tim tôi thắt lại. cửa nhà tôi không cao, bình thường cần nhấc chân qua. Nhưng hắn thử mấy lần vẫn không vào được. 
 
Tôi nhớ lời người lớn trong làng: người sống bước qua được, người chết thì không. 
 
Tôi lùi thêm hai bước, nói: “Ông cháu không có nhà, bác về trước đi.” 
 
Hắn ngẩng lên, nhìn tôi với mắt gian tà, khằng khặc: “Nhóc, chân tôi bị đau, cháu đỡ tôi vào, tôi cháu kẹo.” 
 
Hắn đưa tay ra. Lúc đó, tôi thấy rõ tay hắn: đầy máu, bùn đất và lá cây mục, móng tay tím đen, vừa bò ra từ mồ. 
 
Tôi người làng kể, đường núi quanh co sau nhà thường có người chết, xe và người rơi núi, đa phần người nơi khác, nhà nghèo, thi thể vứt lại chân núi, chẳng ai thu. Người này khiến tôi sợ hãi. Tôi muốn đóng cổng, nhưng thấy mắt hung ác của hắn, tôi không dám. 
 
Tôi lí nhí: “Bác tự vào đi, cháu vào nhà đợi.” 
 
Tôi thẳng vào buồng đông, đóng cửa, không dám ngoảnh lại. 
 
Tôi nép vào cửa sổ, nhìn ra ngoài. Hắn nhìn chằm chằm vào nhà tôi, có thù oán. Hắn liên tục đá cửa, tiếng “bịch bịch” vang lên chói tai. Không biết bao lâu sau, hắn bỏ đi. Tôi trốn trong buồng, không dám ra ngoài.
 
Đêm khuya, tôi tiếng bước chân ngoài sân. Tôi nép vào cửa sổ, thấy ông và bà về. 
 
Tôi vội mở cửa buồng, : “Ông bà, sao giờ về?” 
 
Ông tôi đầy đất , tóc dính đất, vừa lăn ra từ đống bùn. 
 
Ông bảo: “ núi thì ngã, bất tỉnh. May mà bà cháu tìm được, không thì không về nổi.” 
 
Bà tôi mày: “Thôi, vào nhà đi. Sau này đừng lén ăn vụng thịt gà, tổn thọ đấy.” 
 
Ông , lom khom vào buồng. Bà mang thịt gà vào. 
 
Bà sờ mặt tôi: “Cát Tường, sao mặt cháu trắng bệch thế? Có gì à?” 
 
Tôi kể: “Lừa vừa có người đàn ông mặt méo đến, nói tìm ông lái xe. Cháu bảo vào sân đợi, nhưng hắn không qua nổi cửa nhà mình.”
 
xong, ông tôi biến sắc, nắm vai tôi: “Hắn trông thế nào? Mắt to hay nhỏ?” 
 
Tôi chưa bao giờ thấy ông căng thẳng thế. 
 
“Mắt to,” tôi đáp. 
 
Ông và bà nhìn nhau, mắt kinh hoàng. 
 
Bà lo lắng: “Ông , Triệu Xuân Sinh chẳng phải chết rồi sao? Hắn không ông, cứ lái xe qua núi, lại đi đêm mưa lớn…”
 
Ông tôi nắm vai tôi: “Hắn còn nói gì?” 
 
Tôi kể: “Hắn bảo ông hứa tối nay giúp hắn lái xe, sao lại không giữ lời.” 
 
Bà tôi nóng nảy, giận dữ: “Tôi bảo ông đừng xen vào này! Lần này rắc rối lớn rồi. Trần Đại về, không được lái xe nữa!” 
 
Ông tôi nhíu mày: “ đường này quỷ dị lắm. Nếu tôi không quan tâm, chết nhiều người hơn.” 
 
Bà nhạt: “Đều số mệnh, không đến lượt ông lo.” 
 
Ông nheo mắt, im lặng. 
 
Bà tiếp: “Vậy Triệu Xuân Sinh thì sao? Hắn chết thật chưa?” 
 
Ông bảo: “Sáng mai ta chân núi xem.” 
 
Bà thở dài: “Tôi đi cùng ông, tiện mua mấy gà trống nhà ông Trần.”