Chương 1

【Chương 1】

Trong có ba đứa con, tôi là con , bị để lại ở quê.

Em gái là con thứ , ở bên cạnh bố mẹ.

Tôi và em gái chẳng thân thiết với nhau, mãi đến nhiều năm , em gọi cho tôi nói bố mẹ bị bệnh.

1

Thật ra tôi không hận bố mẹ tôi, vì ngay từ đầu tôi đã chẳng quen biết với họ .

xuất phát từ lòng trắc ẩn, tôi vẫn tới bệnh viện mà em gái nói. Trong bệnh viện người đến người rất đông, tôi dựa theo địa chỉ trên thoại, đẩy cửa bước vào căn phòng bệnh .

Đập vào mắt tôi là người trung niên: một người phụ nữ năm mươi tuổi đang nằm trên giường, đầu đã cạo trọc để chuẩn bị cho đợt hóa trị tiếp theo; một người đàn ông năm mươi tuổi ngồi bên cạnh gọt táo cho bà. Khoảnh khắc họ nhìn tôi, đều có mờ mịt, dường như không nhận ra tôi.

Mà đúng là người không nhận ra tôi , một người là mẹ tôi, một người là bố tôi.

Lần cuối tôi gặp họ đã là mười năm trước, khi đó tôi mới mười tuổi.

Hồi đó tôi đến làm nhỉ?

Hình như là đến để xin họ cho tôi học lại một năm.

Năm mười tuổi vừa đúng tôi đại học, đến giờ tôi vẫn còn nhớ ngày đại học đầu tiên của năm 2015 trời nóng như đổ lửa, quạt trong phòng vẫn kẽo kẹt quay.

Hôm đó, bà nội vốn keo kiệt lại hiếm hoi mua cho tôi một quả dưa hấu vào buổi trưa.

xong môn đầu tiên, tôi quay ăn ngấu nghiến.

Không biết là do dưa hấu hôm đó không tươi, hay là vì tôi không nhịn được nên ăn quá nhiều.

Tôi bị tiêu chảy trong bài toán buổi chiều.

Ban đầu tôi vẫn cố nhịn, gắng hết sức để làm bài, đến cuối một tiếng đánh rắm vang , một mùi khó mà diễn tả lập tức lan ra, men trong căn lớp nóng nực. Tôi xấu hổ đến mức đỏ bừng, giơ tay xin vệ sinh.

Hôm đó tôi tiêu chảy suốt hơn nửa tiếng, đến khi lê bước trở lại lớp trong tình trạng như sắp ngất thì thời gian nộp bài chỉ còn hơn bốn mươi phút.

Tôi ngơ ngác ngẩng đầu nhìn đồng hồ một , rồi cúi đầu bắt đầu viết như điên.

Thành tích của tôi vốn đã bình thường, mấy lần thử đều chỉ vừa đủ chạm vạch điểm vào đại học.

Vì năm đó, quả nhiên tôi trượt, chỉ đỗ một trường cao đẳng.

Bà nội không có lương hưu, bình thường chỉ dựa vào nhặt phế liệu và trồng ruộng để nuôi tôi lớn, đương nhiên không đồng ý cho tôi học lại, thậm chí bà còn tôi đã mười tuổi rồi, nên kiếm một người chồng rồi sinh con, để dưỡng già cho bà.

Tôi không muốn ở lại ngôi làng rách nát đời, nên vào một mùa hè nóng đến đặc biệt, tôi băng sông vượt núi, một tới Thượng Hải, nắm chặt mảnh giấy viết tay chữ đã mờ nhòe kia.

Tôi ở công viên ba ngày, cuối cũng tìm được nơi ở của bố mẹ.

Khi tôi gõ cửa lớn, nhìn bố mẹ trong khoảnh khắc , tôi đã nhoẻn miệng cười.

Có lẽ tôi cười quá xấu, nên nhìn tôi, bố mẹ không hề vui mừng, ngược lại còn có kinh ngạc.

Vì câu đầu tiên của họ cũng không chào hỏi, mà là hỏi tôi: “Sao con đột nhiên tới đây?”

Tôi hơi ngượng, vừa thẹn vừa lúng túng, nhỏ giọng nói: “Bố mẹ, con nhớ bố mẹ.”

Bố mẹ sững ra, dường như muốn nói đó, lại có người từ trong bước ra.

“Mẹ, ai tới ?”

“…Là chị con.”

Cô bé ngậm que kem chạy ra, vừa chạm mắt tôi, thứ đầu tiên tôi nhìn là làn da trắng nõn của cô bé.

“Wow! Chị, chị chào ạ! Em là Viên Nhã.”

“Tôi tên là Viên Khinh.”

Tôi khẽ đáp lại, ngẩng đầu đón ánh trời, cuối cũng nhìn rõ gương của thiếu nữ trước mắt.

Bố mẹ đã hơn mười năm không , mà tôi cũng đã hơn mười năm không gặp cô em gái rồi.

Cô bé thật sự rất xinh, giống hệt những cô gái thành phố lớn mà tôi gặp xuống tàu, short jeans, áo thun trắng. Khóe miệng tôi dần không còn nhếch nổi nữa, tôi cúi đầu, nhìn làn da đen sạm của , đó là do quanh năm bà nội xuống ruộng làm lụng mà thành.

Áo ngắn tay màu đen là chịu bẩn nhất, lại còn rẻ, giảm giá mười tệ một , mua tặng một.

Còn kia, đó là chiếc bò bó tôi mua hồi học cấp ba để chạy theo mốt, là chiếc tôi thích nhất, mặc vào nhìn chân vừa thon vừa dài, mỗi lần mặc tôi đều rất đẹp, chỉ là để quá lâu, trên đó còn dính một vệt dầu nhỏ, giặt mãi không sạch.

, thỉnh thoảng tôi cũng nghĩ, nếu năm đó bố mẹ giữ tôi lại ở thành phố, có tay tôi không có nhiều vết nứt do giá lạnh như , có đến mười tuổi tôi cũng không mang theo một gương gầy gò đen sạm tìm họ như thế .

không có nếu như, chỉ là Viên Khinh mười tuổi đó còn chưa hiểu rõ điều . Khi tôi chỉ biết nhìn Viên Nhã bằng ánh mắt hâm mộ, rồi theo bản năng mở miệng hỏi bố mẹ tôi: “Bố mẹ, con muốn ở lại sống mọi người.”

Bố mẹ tôi im lặng, họ chỉ ra hiệu cho tôi vào rồi nói.

Thế tôi lại không kịp nhìn sắc họ, mang theo đầy ắp kỳ vọng trong lòng mà tiếp tục thao thao bất tuyệt: “Bố mẹ, con muốn ôn lại, con có thể chuyển đến đây không? Nếu con ôn ở bên thì chắc chắn đậu đại học. Con không muốn ở với bà nội nữa, bà nội không cho con học nữa, bà bắt con lấy chồng. Con muốn ở bố mẹ có được không? Con muốn có thể kiếm thật nhiều tiền, con dưỡng già cho bà nội, con cũng muốn học, con không muốn đời ở làm ruộng…”

Tôi lải nhải lặp lặp lại, lúng túng, qua lại nói ước mơ của , nói những uất ức mấy năm nay.

Nói mãi, giọng tôi dần nhỏ xuống, vì tôi chợt nhận ra sắc bố mẹ không được tốt lắm.

Tôi mờ mịt, còn có không hiểu . Tôi nhìn không thấu biểu cảm của họ, cũng đoán không ra ý của họ.

Thật ra trong ảo tưởng của tôi ở tuổi mười , lần đầu gặp bố mẹ, đáng lẽ tôi được họ ôm vào lòng, họ ôm tôi khóc, rồi an ủi tất ấm ức của tôi.

Dù bên cạnh bố mẹ vẫn luôn có em trai em gái, tôi cũng là… cũng là… cũng là con gái của họ mà!

Tôi không có khác em trai em gái, họ yêu em trai em gái như , cũng yêu tôi như .

Tôi còn nhớ hồi nhỏ bố mẹ thích tôi nhất, mỗi năm mẹ đều đưa tôi ra thị trấn mua áo đẹp, tôi còn nhớ bố ném tôi cao rồi lại đỡ tôi thật chắc trong lòng.

Chỉ là tuổi, họ không trở nữa. Mùa xuân năm đó, họ nói quá bận, nói em gái gần đây bị bệnh, nói tôi ngoan ngoãn nghe lời bà nội, cố gắng học hành.

đó tôi còn chẳng hiểu chuyện lắm, qua thoại mà khóc lóc ầm ĩ, ăn vạ, quậy phá, hét đòi gặp bố mẹ. Rõ ràng đã là Tết rồi, sao bố mẹ không ? đó, qua thoại, mẹ cũng khóc.

Tôi khóc còn dữ hơn. Bà nội đưa thoại sát tai tôi, tôi cầm lấy rồi ném . Ném xong tôi ngẩn ra, vội chạy nhặt thoại, lóng ngóng bật máy , thoại cứ đen thui mãi.

Tôi hoàn toàn không biết làm sao nữa. Bà nội cũng chẳng thèm để ý tôi, tự cắn hạt dưa, nghe tuồng hí trên radio.

Nhìn dáng vẻ thản nhiên của bà nội, trong chớp mắt tôi hận bà đến tận xương tủy. Bà chẳng hề thương tôi nào, rõ ràng tôi đã buồn đến như rồi.

đó tôi nhào tới, ôm chặt chân bà nội, cắn mạnh bà một . Bà nội vừa kêu đau oai oái, vừa cầm đế giày vụt tôi.

“Con nhãi ranh, mày điên rồi à.”