Chương 2

Tôi nghẹn ngào tiếng khóc: “Con không cần bà, con muốn bố mẹ.”

“Vậy thì mày đi tìm họ đi.”

Bà nội xong liền ném tôi ngoài cửa.

Giữa mùa đông giá buốt, lúc tám tuổi tôi đã bố mẹ Thượng Hải, nơi rất xa . Tôi muốn đi tìm họ, nhưng khóc lóc chạy khắp thôn một vòng mà không phải đi đâu.

Cuối trời tối, tuyết cũng bắt đầu rơi, tôi lại quay về , ôm chiếc thoại hỏng ngồi xổm góc tường, đến khóc cũng quên mất.

2

tám tuổi, bố mẹ tôi lại không về . Ngoài cô em gái nhỏ hơn tôi ba tuổi, rất nhanh họ lại có thêm một đứa con trai. Họ luôn rất , kiếm tiền, lo em trai em gái.

Họ tôi rất nhiều nỗi khó xử, rằng đợi tôi thêm chút , tự lo mình rồi thì sẽ đón tôi thành phố.

“Nguyễn Khanh, bố mẹ con đứa nghe lời nhất mà, mẹ thương con nhất. Đợi con ngoan ngoãn, hiểu chuyện rồi, mẹ sẽ tới đón con, không?”

Câu ấy như một viên , rơi vào trái tim u tối đắng chát của tôi, rồi cắm rễ nảy mầm, hóa thành một cây .

Tôi cũng bắt đầu trở nên rất hiểu chuyện, đúng như những gì họ dặn qua thoại, chăm học hành, hiếu thảo bà nội. Sáng sớm giúp bà gà , chiều bà ruộng nhổ cỏ, đứa bé nhỏ như tôi cầm cái cuốc to hơn cả người mình.

Tôi nghiêm túc cuốc cỏ, cố gắng một đứa trẻ ngoan, rồi chờ , chờ đến cây kết đầy .

Tôi bà nội không yêu tôi, vì tôi không phải con gái ruột của bà. Bà chưa bao giờ nỡ bắt cô ruột chút việc nào, nhưng lại nỡ để tôi giữa trời lạnh đi gánh nước bên bờ sông.

Tôi không xách nổi nước, phần nước đều hắt cái quần bông, bà nội cũng mặc kệ, tôi tự đi thay một cái quần bông khác, rồi ôm cái quần ướt bếp lửa sưởi khô.

Tôi càng càng quen việc sáng gà vịt , cũng quen việc chiều nhổ rau nhổ cỏ, thậm chí ba bữa một đều nhóm lửa nấu cơm, cuối tuần theo bà nội đi nhặt ve chai.

Thật trước đây tôi có mấy người bạn thôn, họ cũng giống tôi, bố mẹ đi xa, sống ông bà nội, cuối tuần họ cũng tôi đi nhặt ve chai.

họ dần dần cũng bố mẹ đón thành phố.

Về thôn lại một mình tôi, nhưng tôi lại rất vui, vì tôi , người tiếp theo đón thành phố nhất định sẽ tôi.

Tôi mong chờ , cây lòng tôi cũng càng , cần nhìn thôi cũng thấy trên cây càng lúc càng thơm ngọt.

Tôi cấp hai, số lần bố mẹ gọi về càng ít, bà nội cũng càng càng già.

tôi cấp ba, bố mẹ đã rất lâu không gọi , tôi , họ việc rất vất vả, họ cũng rất , kiếm tiền bên ngoài chẳng dễ dàng gì.

Sức khỏe bà nội càng kém, hơn mười mẫu ruộng đều thuê khoán ngoài, mỗi khoảng sáu nghìn tiền thuê.

Tôi bà nội thuê một căn tồi tàn ngay cạnh trường cấp ba của tôi, mỗi tháng một trăm tệ. Mỗi sáng tôi dậy lúc giờ để nấu cơm, nấu một nồi cháo loãng đặc sệt thật , rồi thêm một món rau xanh, một món dưa muối, mua một đống bánh bao.

Buổi sáng cháo loãng màn thầu rau xanh, trưa về hâm nóng rồi tiếp, tối vẫn những món . Bà nội không chịu ngồi yên, mỗi xách bao da rắn đi nhặt ve chai, bố mẹ mấy rồi không về, cô cũng rất , đến Tết dần dần cũng không về .

Cuối , họ lúc Tết cũng lại tôi và bà nội.

Ban đầu bà nội gọi bố và cô, thì không gọi . Bà thường xuyên nhìn tôi đến ngẩn người, rồi mấy câu nghe tôi lại bực: “Chúng nó rồi, bay mất rồi, không về đâu, con cũng thế, này con cũng không về …”