Chương 1

1.

Khoảnh khắc tận mắt nhìn thấy Thẩm An Dư nằm trên giường một cô xa lạ, tôi chết lặng, không thốt nên .

Dù thật ra, từ lúc bước chân qua , tôi đã lờ mờ đoán được.

Một đôi giày cao gót không phải của tôi để trước .

Trên kệ ở hành lang, treo một chiếc túi xách cũng thuộc về tôi.

Chắc là nghe thấy mở , cười đùa dịu dàng của cô trong chợt ngừng bặt.

Tôi đi đến ngủ, không đóng.

Thẩm An Dư đang hút thuốc, tàn tro rơi vào chiếc gạt tàn đầu giường.

Cô co mình trong chăn, tựa đầu vào ngực anh ta, ánh mắt né tránh, không dám nhìn tôi.

“Em đến đây gì?”

“Cũng thèm báo trước một .”

Giọng anh ta khàn khàn. Dập tắt điếu thuốc, Thẩm An Dư mới chậm rãi đối diện với ánh nhìn của tôi.

Trong mắt anh không có lấy một gợn sóng.

Không hoảng hốt. Không hổ thẹn. Bình thản như một vũng nước chết.

Tim tôi như ai đó bóp nghẹt, đau đến nghẹt thở. Tôi nhìn anh, không tin vào những gì đang diễn ra trước mắt.

Dù đã chuẩn tâm lý từ trước, nhưng khi nghe anh thốt ra mấy ấy, tôi không lảo đảo, vô thức lùi lại một bước.

ra… muốn gặp chồng mình, cũng cần phải báo trước một .

Tôi giấu bàn tay đang run rẩy ra sau lưng, nhìn thẳng vào mắt anh, gắng sức lắm mới thốt ra được một câu từ cổ họng đang nghẹn lại:

“Anh mình đang gì chứ?”

khi câu hỏi bật ra miệng, tôi mới chợt nhận ra mình thật nực cười.

Anh ta sao có không mình đang gì chứ?

Tôi chuyển ánh mắt sang cô .

Có lẽ được thái độ thản nhiên của Thẩm An Dư tiếp thêm can đảm, cô ta đánh bạo ngẩng đầu, chủ động nhìn thẳng vào tôi.

một ánh nhìn, tôi như hiểu hết mọi .

“Cô tên gì?”

Tôi hỏi.

Vừa dứt , Thẩm An Dư vươn tay dài ra, kéo cô ta đứng nép sau lưng mình.

Lúc này, cuối trên gương mặt anh cũng lộ ra một chút cảm xúc — là cảnh giác, là .

“Tô , em đừng khó cô ấy.”

“Là lỗi của anh. anh , anh tự gánh.”

2.

Thẩm An Dư bước xuống giường, mở tủ quần áo, lấy ra một chiếc váy hoàn toàn mới.

Anh đưa váy cho cô , giọng nói dịu dàng đến mức khiến người khác nghẹn ngào:

“Ngoan, mặc vào đi.”

“Về nhà trước đi, lát nữa anh sẽ đến tìm em.”

Cô ta rụt rè gật đầu.

Quay lưng lại, lặng lẽ mặc váy vào.

Thẩm An Dư đích thân kéo dây kéo phía sau cho cô.

Nhìn cảnh tượng đó, tôi bỗng bật cười.

Một nụ cười đến đau thắt, cố gắng ép nước mắt đang dâng trào trở về.

Tôi không nhìn người họ thêm nữa, bước ra ban công khách.

sổ mở rộng, gió nóng phả vào mặt như sóng nhiệt cuốn trào.

Tâm trạng háo hức của một người vợ lén chạy xe hơn 300 cây số để đến thăm chồng, để mang theo một món quà bất ngờ—giờ đây tan thành mây khói.

Thẩm An Dư tự mình tiễn cô ấy ra , đứng nhìn cô vào thang máy.

Cánh lớn mở ra, đóng lại.

Rồi lại mở ra, đóng lại.

Anh đứng trong khách, cách tôi mét.

Thế nhưng khoảng cách ấy, lại giống như có một vực sâu ngăn cách.

Anh hắng giọng, lên :

“Tô , mình nói một chút đi.”

Thẩm An Dư châm một điếu thuốc, dựa vào sofa.

Khi nhắc đến cô , khóe môi anh khẽ cong lên—ánh mắt lấp lánh như đang nhắc đến mối tình đầu ngọt ngào mới chớm nở.

“Anh thật sự mệt mỏi rồi.”

“Nếu không gặp Lâm , có lẽ anh đã không gắng gượng được đến bây giờ.”

“Tô , giữa chúng ta từ lâu đã tình yêu nữa. Hay là… buông tay đi.”

“Lúc này chưa có con, cũng xem như là giải thoát cho .”

Anh nói rất nghiêm túc.

Từng chữ từng , như đã được dàn xếp sẵn từ rất lâu trong lòng.

từ “buông tay đi”, nhẹ tênh.

Nhưng lại xóa sạch mười gắn bó của chúng tôi trong một hơi thở.

Bốn yêu, sáu cưới.

Chàng trai từng dè dặt, cẩn trọng ấy đã trưởng thành… rồi cũng đã thay đổi.

Hút xong điếu thuốc, Thẩm An Dư đứng dậy, cầm chìa khóa xe rời nhà.

Trước khi đi, anh quay đầu lại nhìn tôi một cái.

“ ly hôn, em cứ suy nghĩ kỹ.”

“Anh sẽ cố gắng bù đắp cho em.”

3.

Sau khi Thẩm An Dư rời đi, tôi đứng lặng rất lâu trong khách.

Không ngồi xuống ghế sofa — vì tôi cảm thấy nó dơ bẩn.

Căn nhà này, từ lâu đã lại chút gì thuộc về tôi.

Có lẽ anh ta đã sớm thu dọn sạch sẽ.

Con búp bê đầu giường, váy ngủ trong tủ áo, đồ dưỡng da trong nhà tắm…

Tất đều không liên quan đến tôi nữa.

Tôi tắt chế độ ghi âm trên điện thoại, chụp vài tấm ảnh rồi rời căn hộ, quay lại xe.

Trên ghế phụ để kết quả siêu âm từ bệnh viện sáng nay.

Tôi đã cẩn thận cho vào túi hồ sơ, gói ghém như một món quà bất ngờ…

Dành cho Thẩm An Dư.

Nhưng có lẽ, đời này anh ta cũng sẽ không bao giờ nữa rồi.

Sáng nay sau khi khám xong, tôi phấn khởi gọi cho anh mấy lần.

Anh không bắt máy.

Tôi cũng không suy nghĩ nhiều, cho rằng anh đang bận.

Tôi xin nghỉ , tự mình lái xe mấy trăm cây số đến thành phố nơi anh công tác —

vì muốn tự tay nói với anh một câu:

“Chúng ta sắp có con.”

Nghĩ lại, có lẽ… mọi đều có dấu hiệu từ trước.

Từ lúc anh bắt đầu không về nhà nhiều nữa.

đó, khi vừa chuẩn cưới, công việc của Thẩm An Dư đột nhiên điều động đi nơi khác.

Anh ôm tôi vào lòng, dịu dàng dỗ dành:

“ , em tin anh được không?”

Mà tôi … chưa từng tin vào yêu xa.

Sau đó, chính anh là người hứa sẽ chuyển toàn bộ lương cho tôi.

Hứa sẽ về thăm nhà mỗi tuần một lần.

Hứa sẽ luôn chủ động báo cho tôi anh đang ở đâu, gì.

Vì sự nghiệp và tương lai của anh, tôi cuối cũng nhắm mắt gật đầu.

Thẩm An Dư nói rằng anh rất mệt.

Nhưng tôi sao? Tôi không mệt à?

Lúc căn nhà tân hôn đang sửa sang, tôi phải cãi vã từng chút với đội thợ — anh hề hay .

Khi bên gia đình thay phiên nhập viện, tôi như con thoi chạy đi chạy lại giữa bệnh viện và nhà — anh cũng không .

ròng rã chuẩn có con, mỗi lần thất bại, tôi lại lặng lẽ chịu đựng áp lực sinh cháu từ cha bên — và anh … hề hay .

Tình yêu khiến tôi gắng gượng đi qua mọi khó khăn, một mình gánh vác tất những tủi hờn không ai thấu.

Thẩm An Dư lại nói — nếu không có người , anh đã không chống đỡ nổi.

Tôi bật cười, một nụ cười đầy chua chát.

Nước mắt cứ lăn tăn nơi khóe mắt, nhưng cuối … không rơi xuống.

Hóa ra, tôi thật sự không quá đau lòng như mình từng tưởng.

Đến mức… một trận cãi vã điên cuồng, gào thét với Thẩm An Dư, tôi cũng không buồn nổi giận.

4.

Tôi không quay về nhà trong đêm.

tìm một khách sạn, tắm rửa rồi nằm vật ra giường.

Đầu óc mơ màng, trống rỗng.

Tận đến gần sáng, Thẩm An Dư mới gọi điện.

Chắc lúc ấy anh đã về căn hộ, phát hiện ra tôi không ở đó.

“Em về nhà rồi à?”

Giọng anh ta đè thấp, không nghe ra được chút quan tâm nào.

Không đợi tôi trả , anh tiếp :

“Tuần này anh sẽ về. Mình bàn ly hôn đi.”

“Em có yêu cầu gì nói thẳng.”

“Nhưng đừng vội nói với , được không?”

Điện thoại tắt.

Lúc ấy, đầu óc tôi mới dần tỉnh lại.

Có lẽ… là vì mọi thứ đã bại lộ, nên Thẩm An Dư cũng cần phải diễn nữa.

Tôi khẽ nhếch môi cười — một nụ cười gượng gạo đến cay đắng.

Vậy nên, sáng hôm sau trở về thành phố, tôi không về nhà.

Thay vào đó, tôi đi thẳng đến bệnh viện.

Tôi không khóc khi bước ra căn nhà đó.

Không khóc khi nghe anh nói đến ly hôn như đang bàn công việc.

Nhưng khi y tá hỏi tôi có muốn đặt lịch hẹn phẫu thuật bỏ thai không —

Nước mắt tôi cuối cũng rụng xuống từng giọt.

Ca phẫu thuật được hẹn vào tuần sau.

Đứa trẻ mà tôi từng mong mỏi suốt bao … cuối lại đến vào một thời điểm sai quá sai.

Vừa rời bệnh viện, điện thoại tôi reo lên — là của Thẩm An Dư.

“Tiểu à, con đang ở nhà chứ?”

“ con hầm cho con nồi canh xương, thêm móng giò nữa. Giờ đem qua cho con nhé!”

Tôi ngồi trong xe, cố trốn đi…

Và rồi nước mắt như vỡ đê.

Cổ họng tôi như nhét đầy bông, nghẹn đến mức không nói nổi một .

Bên điện thoại, của Thẩm An Dư đang ân cần dặn dò không ngừng.

Đến khi tôi cố nén cảm xúc, lấy lại bình tĩnh, mới có đáp lại một khẽ khàng:

“Vâng ạ.”

Lúc tôi về đến nhà, chồng đã bắt đầu bận rộn trong bếp.

Chào hỏi qua loa xong, tôi liền trốn vào ngủ.

Yêu xa — rốt cuộc có khó đến mức nào?

của Thẩm An Dư từng là quân nhân.

Trước khi ông giải ngũ, anh luôn một mình nuôi dạy anh khôn lớn.

Vậy , ngày đó…

Họ đã vượt qua những ngày tháng ấy như thế nào?