Chương 2

5.

Cơm nước xong, tiễn ba mẹ Thẩm An Dư ra về, tôi co mình lại trên sofa.

Trong đầu lại văng vẳng những lời Thẩm An Dư đã nói đêm qua — từng chữ như đập thẳng vào tim tôi.

“Tô , không phải là anh thay đổi, là cả hai chúng ta thay đổi.”

“Em bây giờ quá tính toán, quá thực tế, thật sự khiến anh nghẹt thở.”

“Nhưng Chỉ thì khác.

Cô hồn nhiên, tươi sáng.

Chỉ một miếng bánh cũng có thể khiến cô vui cả buổi chiều.”

Tôi suýt thì bật cười — một nụ cười lạnh buốt và cay nghiệt.

Anh nói tôi toan tính, tôi không phủ nhận.

Nhưng anh dường như đã quên rồi…

Bốn đại học của anh — là sống bằng tiền sinh hoạt của tôi.

Tiền tôi tiết kiệm từng đồng một, không dám tiêu xài cho bản thân, nuôi cả hai đứa.

Có do ba anh từng là bộ đội, cũng dùng tiêu chuẩn khắt khe của người lính dạy anh.

Tiền sinh hoạt anh nhận ít đến mức chẳng đủ tiêu.

Nhưng yêu đương — lại tiền.

Là tôi, từng đồng từng cắc, gom góp thực hiện hết những ước mơ nhỏ bé của anh.

này kết hôn, cũng chính anh chủ động đề nghị giao toàn bộ lương cho tôi quản lý.

Từng chi phí trong nhà — từ tiền nhà, tiền , đến cả các mối quan hệ xã giao —

Tôi phải tính toán từng con số, xoay xở sao cho không thiếu, không hụt.

Tôi cứ nghĩ rằng:

Chúng tôi từng chút một, nhau xây một cuộc sống ngày càng tốt đẹp hơn.

Nhưng hóa ra, những tháng ngày vun đắp …

Cuối vẫn không đỡ nổi cú đá phũ phàng của hiện thực.

Thẩm An Dư nói, anh từng yêu tôi.

Nhưng cũng chỉ là…

“Từng” yêu.

này, dường như có điều gì đó đã xen vào giữa chúng tôi, khiến tình yêu dần biến chất.

Tôi nhìn anh, mỉm cười — không hề phản bác bất cứ lời nào trong những lời “buộc tội” anh dành cho tôi.

Không còn yêu nữa, thì những lời biện giải cũng chẳng còn ý nghĩa gì.

Tôi chỉ hỏi anh một câu:

“Anh và Chỉ bắt đầu từ khi nào?”

Anh mím môi, không trả lời.

Tôi không có ý định níu kéo, nhưng chắc Thẩm An Dư đã hiểu lầm điều đó.

Vậy mới giữa đêm khuya chỉ nhắc tôi —

Chúng ta đã đi đến bước cuối : ly hôn.

Tôi không quá đau , nhưng trong tim vẫn dấy một cơn chua xót.

Tấm ảnh cưới từ sáu trước vẫn đặt ở nơi trang trọng nhất trong phòng khách,

Giờ nhìn lại, ánh mắt tôi cảm thấy bỏng rát.

Tôi bước đến, tháo tấm ảnh khỏi khung kính.

Vừa nhấc , một rơi ra từ phía , rơi xuống nền nhà.

Tôi cúi xuống, định nhặt nó .

Nhưng vừa liếc thấy dòng chữ trên đó, đầu ngón tay tôi khựng lại.

Khi đứng dậy, tôi khẽ bật cười —

một nụ cười tỉnh ngộ.

6.

Có ngay cả Thẩm An Dư cũng đã quên mất…

Sáu trước, cưới tôi, từng lời anh nói — từng lời hứa — anh viết ra rõ ràng.

Tình yêu của anh khi tha thiết và nồng nhiệt đến mức khiến tôi thật tin rằng, anh sẽ đối xử tốt tôi suốt cả đời.

Hai đầu yêu xa, anh vẫn thường lén lút chạy về nhà, có tuần đến hai ba lần.

Chạy theo ánh sao ban đêm và mặt trời rạng sáng.

Tôi lo lắng đến đau .

Anh xoa đầu tôi, dịu dàng bảo:

“Ở nhà còn có một cô nhóc mít ướt chờ anh. Anh không yên tâm nổi.”

này, khi anh thăng chức, công việc ngày càng bận rộn,

Tôi cũng dần học cách chấp nhận cuộc sống yêu xa .

Nhưng dù bận rộn đến đâu, mỗi tối thứ Sáu, anh vẫn cố gắng trở về.

Thẻ lương của anh tôi giữ.

Tôi đụng tới, thì anh đã chủ động chuyển tiền sang tài khoản của tôi.

Cả hóa đơn thẻ tín dụng cũng gửi về hòm thư email của tôi.

Tôi bao giờ nghi ngờ tình cảm anh dành cho tôi.

Nhưng cũng giống như tình yêu, niềm tin —

Khi đã vỡ, giống như cát bị nhốt trong chai thủy tinh kín…

chỉ nứt một đường, là rơi vãi không cách nào gom lại nữa.

Tôi cẩn thận gấp lại, cất vào một chỗ.

Ngồi lặng rất lâu, không nói một lời.

Cho đến khi cửa vang , tôi mới giật mình thoát khỏi khoảng lặng trong đầu.

Tất cả những gì liên quan đến Thẩm An Dư trong căn nhà này,

Tôi đã gom lại, đóng gói cẩn thận vào từng thùng carton.

Tôi chuyển hàng, nhờ tài xế chở đến nơi anh ta ở hiện tại.

Khi chuyển hàng đến nơi, trời đã sang tám giờ tối.

Thẩm An Dư cho tôi, giọng không mấy dễ nghe:

“Tô , em giở trò gì đấy?”

“Em gom hết đồ của anh gửi sang đây là có ý gì?”

Giọng anh ta đột nhiên trở gay gắt, như thể bị chạm vào tự ái.

Tôi khựng lại một giây, rồi lặng tắt máy.

Tôi còn có thể có “ý gì” nữa chứ?

Ngoại tình là anh.

Đòi ly hôn cũng là anh.

Vậy thì — người cuốn gói biến khỏi cuộc đời tôi, đương nhiên là anh ta.

7.

Thẩm An Dư trở về vào trưa thứ Bảy.

Anh ta đứng trước cửa nhà, bấm liên tục, không ngừng nghỉ.

Qua camera cửa, tôi nhìn thấy gương mặt đầy khó chịu của anh ta —

Và Chỉ đứng bên cạnh, nhỏ giọng an ủi.

Tôi không ngờ anh ta lại có thể mặt dày đến mức dắt theo nhân tình, đường hoàng đến tận nhà tôi “bàn chuyện ly hôn”.

Có vì không vào , anh ta cuối cũng cho tôi.

“Tô , em đổi khóa cửa rồi à?”

“Chúng ta còn ly hôn đấy nhé, em đừng quá đáng.”

Hóa ra, tất cả sự dịu dàng ngày trước… chỉ là giả vờ.

Yêu hết — thì từng câu từng chữ thốt ra cũng đầy gai nhọn.

Tôi nằm trong spa, thoại đặt cách xa tai một chút, không muốn nghe giọng anh ta quá gần.

Giọng tôi nhẹ tênh:

“Ồ, vậy là anh còn nhớ… chúng ta vẫn ly hôn cơ à?”

“Vậy anh dắt theo tiểu tam đến đây là có ý gì?”

Tôi rất ít khi nói chuyện theo kiểu châm chọc mỉa mai,

nhưng đây có là lần đầu tiên tôi nói Thẩm An Dư bằng giọng điệu như thế.

Cô bạn thân nằm cạnh tôi liền giơ ngón cái, khen một cách không lời.

Đầu dây bên kia, Thẩm An Dư rõ ràng bị nghẹn —

Chiếc thoại mở loa ngoài liền bị anh ta tắt vội.

Ánh mắt cuối cũng hướng nhìn vào ống kính của cửa.

Ngay ngày hôm khi gửi hết đồ của anh ta đi,

tôi đã thay ổ khóa mới, đồng thời lắp cửa có camera.

Nghe thấy câu hỏi của tôi, mặt Chỉ lập tức tái mét.

Cô ta khẽ kéo tay áo Thẩm An Dư, vành mắt đỏ hoe chỉ trong chớp mắt.

Thẩm An Dư áp thoại sát tai hơn, giọng càng lúc càng tệ:

“Tô , em không phải nói năng khó nghe như thế.”

“ Chỉ không phải tiểu tam.”

Tôi bật cười khẽ một tiếng, đầy khinh miệt.

Không tiếp tục dây dưa anh ta qua thoại nữa, tôi hẹn anh ta gặp ở quán cà phê gần nhà nhất.

Bạn thân tôi đòi đi , nhưng tôi từ chối.

“Không sao đâu.”

“Chỉ là ly hôn thôi . Vứt bỏ một quả dưa leo thối — còn lời chán.”

8.

Thẩm An Dư đỗ bên vệ đường, Chỉ không bước xuống.

Cô ta ngồi ở ghế phụ, áp mặt vào cửa kính nhìn vào quán cà phê.

Vừa đúng lúc ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

Cô ta giật mình tránh đi, ngay đó, cửa kính từ từ kéo .

Lúc Thẩm An Dư bước vào, tôi đã thu ánh nhìn về.

Anh ta ngồi xuống đối diện tôi, đẩy đơn ly hôn về phía tôi.

Thẩm An Dư vẫn là người như thế.

Một khi đã quyết định, thì hành động dứt khoát, gọn gàng, không chừa chỗ cho chần chừ.

“Em xem qua đi, chỗ nào không hài thì nói. Anh sẽ bảo luật sư sửa lại.”

Tôi liếc sơ qua bản thỏa thuận.

Lý do ly hôn là “tình cảm rạn nứt”, tài sản phân chia 50-50.

Tôi đẩy trở lại, nhìn thẳng vào mặt anh ta.

Người đàn ông trước mặt… không còn chút gì giống Thẩm An Dư trong trí nhớ của tôi.

Trong anh, không còn sót lại bất cứ dấu vết nào của mối tình từng một thời gắn bó keo sơn.

Tôi nhấp một ngụm cà phê, đắn đo thật lâu mới hỏi:

“Anh còn nhớ, trước khi cưới, anh đã từng hứa em điều gì không?”

Thẩm An Dư gần như không suy nghĩ, lập tức trả lời…

“Tô , anh thật sự không còn yêu em nữa.”

“Chúng ta chia tay trong hòa bình không? Ít nhất cũng vì mười bên nhau… đừng làm mọi chuyện thêm rối rắm nữa.”

Anh ta nhíu mày khi nói, ngón tay gõ nhịp trên mặt bàn.

Rối rắm.

Anh tất cả nỗ lực giữ gìn của tôi là “rối rắm”.

Tôi khẽ bật cười, lắc đầu:

“Thẩm An Dư, tôi từng rối rắm lấy anh.”

“Tôi chỉ muốn hỏi… những lời anh từng hứa, còn giá trị gì nữa không?”

“Nếu lời nói không còn ý nghĩa, thì ít nhất… chính tay anh viết ra, chắc vẫn còn hiệu lực chứ?”

Có vì quá quen yêu xa, quá quen việc một mình chờ đợi, tôi chợt nhận ra…

Trái tim mình đã trở mạnh mẽ hơn rất nhiều.

Mạnh đến mức, dù người tôi yêu suốt mười đột nhiên thay , tôi cũng có thể chấp nhận không gục ngã.

Có anh… hay không có anh…

Hình như cũng không khác biệt là bao.

Thẩm An Dư khựng lại, cau mày:

“Em nói gì vậy?”

Tôi lấy ra một bản sao chụp rơi ra từ khung ảnh cưới hôm trước, đẩy đến trước mặt anh ta:

“Bản gốc tôi không cho anh xem đâu. Nhưng theo đúng những gì anh từng viết — nhà, , sổ tiết kiệm… tất cả là của tôi.”