Ngày tôi thay chị gái gả vào ngọn núi sâu ấy, cả gia đình không một ai ra tiễn.

Chị gái mặc chiếc áo bông mới tinh — chiếc áo mà tôi đã nhịn ăn nhịn mặc, gom góp phiếu vải suốt ba năm mới đổi được — đứng nép trong bếp, lén lút cười:

“Xuân Hòa, mạng cô cứng hơn tôi, trong núi khổ cực, cô chịu đựng được mà.”

Nhà trai đến đón dâu chỉ có một con lừa thọt và một bà lão câm.

Tôi ngồi trên lưng lừa, ngoái đầu nhìn lại. Mẹ tôi đứng ở cổng, vừa cắn hạt dưa vừa nhìn ra ngoài, đến mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.

Người đàn ông tôi gả cho tên là Cố Hoài An, một quân nhân đang đóng quân nơi biên giới, đã năm năm chưa từng về nhà.

Mẹ chồng nói rằng đời này e là anh ta sẽ không bao giờ quay về nữa:

“Cô cứ coi như thủ tiết sống vậy đi, chăm lo tốt cho mấy sào ruộng là được.”

Tôi không đáp lời.

Kiếp trước, toàn bộ lương thực và điểm công tích tôi kiếm được đều gửi hết về nhà mẹ đẻ, để rồi cuối cùng bản thân ch/ết đói trong chính ngọn núi sâu này.

Mẹ tôi cầm lấy túi lương thực cuối cùng của tôi, đem đi tổ chức tiệc cưới linh đình cho chị gái.

Còn người đàn ông đã năm năm không về nhà ấy, sau này lại quay về.

Anh quỳ trước hai ngôi mộ suốt ba ngày ba đêm, từng hóa điên một khoảng thời gian, rồi sau đó rời đi đâu không ai biết.

Sống lại một đời, tôi siết chặt dây thừng buộc con lừa.

Lần này, đừng ai mong cướp đi dù chỉ một hạt gạo trong bát của tôi.

Còn người đàn ông đã quỳ ba ngày trước mộ ấy….

Lần này, tôi sẽ không để anh trở về mà chẳng có lấy một người chờ đợi.