Chương 2

Thôi vậy.

Tôi đặt di thư ở vị trí dễ thấy nhất trên tủ cạnh giường.

Không chút do dự, nuốt nửa lọ thuốc ngủ.

xuống, kéo đắp , tìm tư thế thoải mái rồi nhắm mắt .

Ba mẹ, chị ơi, vĩnh biệt.

Tối hôm đó, linh hồn tôi lơ lửng căn .

Căn vốn im lặng bỗng vang tiếng mở cửa.

“ Dụ, đói chưa con?”

“Mẹ rồi, làm món sốt xì dầu con thích nhất đây.”

Mẹ trông vô cùng mệt mỏi, mắt sưng đỏ, tinh thần uể oải, cố giữ giọng bình thường.

Bà như thường lệ, hướng về phòng tôi và chị.

Rồi đi thẳng bếp, bắt nấu nướng.

Ba bị cảm, ho không ngừng.

Ông co ro trên ghế sofa, dáng vẻ đáng thương.

Tôi nhìn ba đầy tóc bạc, khuôn mặt nhăn nheo, thân hình gầy gò, quần áo rách nát… lòng đau như cắt.

Tôi nhớ rõ ngày xưa ba thanh niên bảnh bao.

Từ bếp, mẹ thò , mắt đầy lo lắng giục ba:

“ ít thuốc uống đi, cả này trông ông đấy.”

“Ông gục thì xong.”

Ba không mở mắt, tay lạnh buốt ôm lấy ngực, rụt cổ :

“Không sao.”

Ông lảo đảo đứng dậy, đi về phòng.

“Để tôi chui , đổ mồ hôi khỏi.”

Ông tấm bông cũ kỹ, mỏng sờn, phủ thêm hết quần áo dày người.

Ông thì thầm rất nhỏ:

“Chỗ tiền đó đủ thuốc cho Dụ rồi.”

“Haiz…”

Ông thở dài tiếng rất nặng nề.

Tôi đứng bên giường, nước mắt rơi lã chã.

Ba ngủ rồi, khóc.

Ông cố nén tiếng nấc, sợ tôi và mẹ nghe thấy.

“ Kỳ, đứa con ngoan, giỏi giang như thế… sao …”

“Trời ơi, nếu nhất định phải mang đi đứa con…”

“Sao Kỳ chứ…”

Tôi vỗ vỗ lưng ba, ông chẳng cảm nhận được gì.

“Ba ơi, con chết rồi.”

“Từ nay ba mẹ sẽ không cực khổ nữa.”

“Có khi chị sẽ về .”

Ông không nghe thấy, chỉ trốn lặng lẽ khóc.

Mãi đến khi mẹ nấu cơm xong, ba dậy .

Ba cố gắng kìm nén cảm xúc, không để mẹ phát hiện ông khóc.

“Không đâu, bà Dụ đi.”

Mẹ thở dài, quay sang phòng tôi và chị.

Đẩy cửa , thấy tôi im .

“ Dụ, cơm thôi con.”

“Hôm nay mẹ làm món sốt xì dầu con thích nhất đấy.”

Thấy tôi không phản ứng, mẹ kiên nhẫn thêm hai lần nữa.

Tôi không có động tĩnh.

Lửa giận của mẹ bùng :

“Mẹ con đấy!”

“Chết rồi hả? Không hé răng lấy lời!”

“Mẹ hầu hạ con như con bé giúp việc suốt ngày, có được gì đâu!”

“Con có thể khiến mẹ bớt lo chút không? Đừng có ườn như xác nữa!”

“Mẹ con đấy! Nghe thấy không hả!”

“ mình đang loạn thế này, con chỉ ngủ!”

“Thà con chết quách đi cho rồi! Mẹ chết cùng con cho xong chuyện!”

Mẹ càng càng kích động, nước mắt rơi như mưa, tay liên tục quệt nước mắt.

Tôi theo bản năng lao tới ôm lấy mẹ, ôm khoảng không.

Chỉ có thể bất lực, khóc :

“Mẹ ơi, con xin lỗi.”

“Xin lỗi…”

Tôi , ba mẹ không phải không thương tôi.

Chỉ suốt bao năm qua, bệnh tật của tôi đã hành họ đến phát điên.

Mẹ giận quá quay người bỏ ngoài, ngồi bàn gãy chân lau nước mắt.

Trên bàn ba bát cơm trắng, hai sốt xì dầu, đĩa dưa muối tự làm.

phần của tôi.

Lúc nào mẹ cũng chỉ đúng hai .

Hồi , bà bán rau cười mỉa mẹ tôi, chưa từng thấy ai chỉ hai .

Mẹ chỉ cười gượng.

Sau này, bà ấy hoàn cảnh tôi, không bao giờ nhìn mẹ bằng ánh mắt coi thường nữa.

Thậm chí thường xuyên cho mẹ thêm hành với gừng.

Lúc chị, mỗi lần nhìn thấy , mắt chị sáng rực như muốn rớt ngoài, cố cười :

“Cho em đi, chị không thích.”

Tôi từng hỏi chị: “Chị à, ba mẹ thiên vị em như vậy, chị không buồn sao?”

Chị cười: “Không đâu, có gì buồn.”

“Ba mẹ cho em ngon, sống tốt, họ cho chị đi học .”

“Họ bỏ vì chị đâu có ít hơn em, học hành tốn kém lắm chứ bộ.”

“Nên chị không thấy bất công.”