Chương 1

Vào đêm Giao thừa, trong buổi họp gia đình, bố tôi đầy tự hào nâng ly tuyên bố: “Báo với người một tin vui — thằng Nham Lỗi nhà tôi đứng vòng thi viết lẫn phỏng vấn kỳ thi công chức, giờ đã vào bước thẩm tra chính trị rồi. Cũng nhờ tôi quyết đoán, bỏ ra hẳn 800 tệ cho học lớp luyện thi với thuê gia sư mới được đấy. Sau này nhà họ Cố chúng ta cũng coi như có chỗ dựa rồi.”

Họ hàng nhao nhao chúc mừng, chỉ có sắc tôi bỗng chốc tái nhợt: “Nhà mình lấy đâu ra 800 ? Một năm con hỏi vay 30 , phải người nói không có đồng tiết kiệm nào sao?”

Cố Nham Lỗi đập mạnh xuống bàn, vẻ ngạo mạn: “Là tôi không cho ba mẹ đưa đấy, thì sao? Chị làm việc bao nhiêu năm rồi mà đến 30 cũng không có, còn không biết xấu hổ mà đi bám gia đình. Hơn nữa tiền này là dùng cho việc . Ai biết chị định tiêu vào mấy thứ không đứng đắn hay không?

Ba mẹ gật tán : “Nham Lỗi nói đúng, tiền phải dùng đúng chỗ. Con là con gái thì cùng lắm chỉ ăn uống, vui chơi linh tinh — sao có thể quan trọng hơn tương lai của trai được?”

Tôi nhớ đến tiền án oan mà mình phải gánh chỉ vì không có tiền thuê luật sư, cúi khẽ cười: “Đúng . Giờ thì không còn quan trọng nữa rồi.”

Cố Nham Lỗi thoáng ngạc nhiên phản ứng của tôi, rồi giả vờ niềm nở nói tiếp: “Nhưng mà chị tôi cũng rất giỏi đấy nhé, hiện tại làm ở một công ty ở Hải Thị đó. Này, chị đi làm cũng 5 năm rồi, năm nay chắc có tin thăng chức tăng lương để khoe với người chứ hả?”

Nghe xong câu đó, ánh bàn tiệc đổ dồn phía tôi, còn nhìn tôi từ trên xuống dưới với vẻ không có ý tốt.

Tôi hít sâu một hơi: “Không có đâu. Thật ra tôi đã nghỉ việc rồi, giờ vẫn tìm việc mới.”

Mẹ nhíu , vẻ chán ghét thoáng qua trong , nắm chặt tay tôi như gặp kẻ địch : “An An, đó mẹ khuyên con làm việc cho đàng hoàng sao con không nghe!? Thời buổi bây giờ khó tìm việc, con nghỉ một là Tết mất bao nhiêu tiền rồi đó biết không? Ba mẹ già rồi, sức khỏe lại kém. Vài năm nữa trai con cưới vợ còn phải tốn tiền. Là chị mà con chỉ nghĩ cho bản thân, không nghĩ cho gia đình sao? ngay cho sếp con đi, nói là nhất thời nghĩ quẩn, giờ có thể quay lại làm việc ngay.”

Bố thì càng thẳng tay — ông đá vỡ chai rượu bên cạnh bàn, mảnh thủy tinh văng tung tóe: “Con ranh này! Đúng ngày Tết mà làm tao bực mình! Lời người nói coi như gió thoảng qua tai à? Tao cảnh cáo — đừng hòng không đi làm mà còn có người nuôi. Tao không có tiền nuôi đâu. Từng đồng trong nhà chỉ để dành cho trai thôi! Loại vô dụng như không xứng tiêu tiền của tao!”

Tim tôi lạnh buốt, móng tay gần như bấm sâu vào da thịt.

Một năm rưỡi , do công ty làm ăn sa sút, một lãnh đạo mới được điều tới, thực hiện cắt giảm nhân sự trên diện rộng. Lúc đó tôi bị vào văn nói chuyện. nói dở, ông ta bỗng ngồi sát lại bên cạnh, đặt tay lên đùi tôi, nhẹ nhàng vuốt qua: “Cố An An, tôi xem hồ sơ của cô rồi. Học vấn kém, tích bình thường, lại chưa có gia đình. Theo lý mà nói, danh sách sa thải chắc chắn có tên cô. Nhưng nếu cô chịu khó theo tôi học hỏi, làm tôi vui vẻ… cũng không phải là không thể cân nhắc giữ cô lại.”

Tôi buồn nôn đến mức muốn hét lên và tát ông ta một , nhưng nghĩ đến khoản nợ thẻ tín dụng, số dư trống rỗng cùng số tiền thuê nhà phải đóng tháng sau… giọt nước bị tôi nuốt ngược vào lòng, không thốt nổi một lời.

đến nhà, tôi điện cho mẹ: “Mẹ, sếp mới quấy rối tình dục con, giờ con muốn nghỉ việc, nhưng dạo này con hơi thiếu tiền. Mẹ có thể cho con vay tạm một ít không? Con hứa sau tìm được việc mới sẽ trả ngay.”

dây bên kia là tiếng đánh mạt chược, giọng mẹ hờ hững: “Đừng có mơ. Không làm thì lấy gì mà ăn? Mẹ nuông chiều con quá nên con sinh hư à? Ra ngoài làm thì nhìn vào tiền mà chịu đựng, đừng có cáu kỉnh . Chốn công sở chỗ nào cũng , đàn ông ở đâu háo sắc? nhân lúc lãnh đạo còn để đến con thì tranh thủ vớt vát thêm chút đi.”

Qua điện thoại, mấy bạn của mẹ còn cười đùa bảo nghĩ thoáng, nhưng tim tôi nguội lạnh như tro tàn, chỉ đành nhẫn nhịn chờ nhận thưởng cuối năm rồi tính tiếp.

nhưng tối hôm tiệc tất niên, lãnh đạo say khướt, bắt tôi đưa ông ta lên nghỉ. Tôi tìm cách từ chối, nhưng ai dám giúp, nên đành cẩn thận dìu ông ta vào , định rời đi thì ông ta đã nhào tới, sờ soạng khắp người tôi. Tôi vùng vẫy điên cuồng, cuối cùng mò được một chiếc gạt tàn, sau đó nện mạnh vào ông ta và lao ra khỏi . Khoảnh khắc ấy, tôi sợ đến run rẩy, óc trống rỗng — đến một chứng cứ có lợi cho mình cũng không kịp giữ lại. Vì , chỉ vài ngày sau, tên khốn đó lấy cớ “cố ý gây thương tích” để kiện tôi.

Vì trong không có camera chứng minh hành vi của ông ta, nên ông ta vẫn trơ trẽn thuê luật sư giỏi nhất, nhất quyết không chịu hòa giải.

Nhìn số dư còn lại trong tài khoản, tôi khóc nhà vay tiền kiện tụng.

Chưa kịp nói hết, mẹ đã cao giọng: “ gì? 30 ? Ba mẹ mỗi tháng lương hưu chỉ hơn 2 thì đào đâu ra từng ấy tiền cho con chứ! Có phải con lên phố rồi học thói hư không? Nhà mình đâu có điều kiện cho con tiêu xài hoang phí như người ta!”

Tôi nghẹn đến không nói nên lời, bên kia lại vang lên tiếng bố nổi giận: “Phải trị tật tiêu tiền như nước của đi! Tưởng mình là tiểu thư chắc! Cứ để đói một tháng đi, đói rồi sẽ biết không được tiêu tiền bừa bãi. Mặc kệ .”

Sau đó điện thoại bị cúp, tôi lại thì phát hiện mình đã bị chặn.

Đồng nghiệp sợ bị liên lụy nên ai cũng tránh xa. Kể từ đó tôi cô độc một mình, cũng không có tiền thuê luật sư nên rất nhanh đã thua kiện và bị kết án một năm tù.

Vì , cho dù Cố Nham Lỗi đạt điểm cao đến đâu, có một người chị mang tiền án như tôi thì cậu ta cũng không thể vượt qua vòng thẩm tra chính trị.

Thật nực cười.

Một năm , sự keo kiệt đến một xu cũng không chịu bỏ ra của họ cuối cùng lại hóa chiếc boomerang, quay ngược rồi đâm thẳng vào đứa con cưng của mình.

đảo một vòng rồi đứng ra giảng hòa: “Bạn mới mở một quán ăn, dạo này thiếu người. Nếu An An chưa có việc thì qua đó làm tạm đi. Anh nhớ nhé, sau này nhà mình có việc cần nhờ Nham Lỗi, các anh cũng phải giúp đỡ đấy.”

Sự tính toán hiện rõ trên ta, mà mẹ vẫn cảm kích khoác lấy tay : “Đúng là người một nhà vẫn đáng tin nhất. An An từ nhỏ đã ngốc bướng, nhờ bạn chiếu cố nhiều nhé.”

Nhưng họ không nhớ rằng Cố Nham Lỗi ra đời, tích của tôi năm nào cũng nằm trong top mười toàn trường.

Không lâu sau sinh , ba mẹ nói ban ngày phải đi làm, không thể thức đêm, nên bắt tôi gánh trách nhiệm của một người chị. Họ ngủ ngon lành, còn tôi phải pha sữa, vỗ lưng, dỗ ngủ — mỗi đêm chỉ chợp được hai tiếng.

Ở trường, những khoản cần đóng tiền như sách bài tập hay dã ngoại bị cắt. Dù tôi khóc lóc nào, bố cũng chỉ lạnh nói một câu: “Nhà cần tiền, tiết kiệm được chỗ nào hay chỗ đó. Con là chị mà sao không hiểu chuyện ?!”

Mỗi Cố Nham Lỗi muốn ra ngoài chơi, họ lại ép tôi xin nghỉ học, bỏ tiết học quan trọng để phải đi theo trông chừng trong khu dân cư.

bao lâu sau, tích của tôi tụt dốc không phanh.

Tôi lo lắng cầu xin họ, gần như quỳ xuống: “Con vẫn là học sinh mà, sao có thể dành hết thời gian để trông trẻ được? Nếu cứ tiếp tục này thì tương lai của con biết phải làm sao? Con còn phải thi đại học nữa mà!”

Mẹ chỉ thản nhiên nhìn tôi: “An An, mẹ đã sớm nhận ra con không phải kiểu người học hành giỏi giang rồi. Người thật sự muốn học thì ở hoàn cảnh nào cũng học tốt thôi. Không sao đâu. Đợi con trưởng , mẹ sẽ nhờ họ hàng tìm cho con một mối tốt. Nhiệm vụ quan trọng nhất của con bây giờ là chăm sóc trai.”

Trong hoàn cảnh khắc nghiệt như , tôi vẫn chật vật đỗ được đại học, học làm để tự nuôi mình. Nhưng không ngờ lại bị họ liên lụy, cuối cùng tôi phải quay nơi tồi tàn này làm phục vụ.

Dù trong lòng dậy sóng, nhưng ngoài tôi vẫn bình thản gật : “Cảm ơn .”

Sau có tiền án, việc làm dần trở nên khó kiếm. Thuê nhà, sinh hoạt — đâu đâu cũng cần tiền, làm tôi phải nắm lấy cơ hội tích góp để rời khỏi nơi khiến người ta buồn nôn này.

Ngày hôm sau đến quán, chủ ngạo mạn liếc tôi một : “Nếu không phải thiếu người thì tôi cũng muốn nhận loại không có kinh nghiệm như cô đâu. Mỗi ngày 200 tệ, tối dọn dẹp xong mới được . Làm thì làm, không làm thì biến.”

Nói là phục vụ, nhưng thực chất việc vặt đổ lên tôi. Ghi món, bưng thức ăn, phụ bếp, quét nhà, vệ sinh… ngày nào cũng như ngày nào. Tôi bận đến mức ngày kịp uống nổi một ngụm nước.

đến nhà cũng không còn cho tôi, mỗi tối chỉ có thể nằm co ro trên chiếc sofa chật hẹp, cơ bắp đau nhức đến mất ngủ.

Niềm hy vọng duy nhất là căn nhà tôi đã xem trên mạng từ , tôi đã hẹn với chủ nhà rằng hễ lương là sẽ ký hợp đồng ngay. Nhưng đến ngày 15, đợi tới tận nửa đêm vẫn không thấy tin nhắn báo tiền vào tài khoản.

Tôi tức giận cho chủ, kết quả bị mắng té tát: “Cô bị thần kinh à! Không phải cô nói với tôi chuyển thẳng tiền lương cho mẹ cô sao? Hai mẹ con cô định thông đồng lừa tôi đấy hả? Coi chừng tôi báo cảnh sát bắt hết bây giờ!”

Tôi lạnh toát toàn thân, lao tới đẩy bật cửa thì thấy mẹ khoác một chiếc áo dạ cashmere mới lên người Cố Nham Lỗi.

thấy tôi thì khựng lại: “Đêm hôm rồi còn làm ầm lên , con làm gì ?”

Tôi điều chỉnh hơi thở, cố giữ giọng bình tĩnh: “Tiền lương của con đâu?”