Chương 1

1.

Câu nói ấy thốt ra khỏi miệng, ngay cả tôi cũng hơi ngạc .

Không phải ngạc với quyết định này – mà là ngạc vì mình lại có thể bình tĩnh đến vậy.

Biểu cảm sửng sốt trên mặt Trịnh Tầm còn đậm hơn cả lúc nãy, khi thấy ăn đầy ắp món.

Ánh mắt anh ta ngập tràn không thể tin nổi, như thể tôi vừa nói một chuyện hoàn toàn hoang đường.

phục vụ cũng huống bất ngờ này dọa cho sững người, mặt đỏ bừng, tay cầm hóa đơn, hết nhìn tôi rồi lại nhìn Trịnh Tầm, luống cuống không biết nên phản ứng ra sao.

“Huệ Liên, em… em vừa nói gì?”

Giọng Trịnh Tầm khựng lại, xen chút giận dữ kìm nén.

“Chỉ vì chuyện xíu này mà em căng vậy sao?”

Tôi khẽ lắc đầu, mắt rời khỏi khuôn mặt anh ta, rơi xuống nồi lẩu mặt – lớp dầu đỏ đã nguội, chỉ còn lại mẩu thức ăn thừa lạnh ngắt.

Giống hệt cảm giác trong mối quan hệ của tôi – đã nguội từ lâu.

“Trịnh Tầm, ‘chuyện ’ sao?”

Tôi nhắc lại, trong giọng nói bất giác mang theo một chút mỏi mệt mà chính tôi cũng không nhận ra.

“Vậy với anh, thế nào mới là chuyện lớn?”

Tôi bật , nhưng ánh không chạm đến đáy mắt.

“Anh không phải vẫn luôn thấy tôi ‘so đo’ sao?”

“Không phải lúc nào anh cũng nhấn mạnh: yêu đương phải để lo, phải có khí chất của à?”

“Vì là ‘khí chất ’ đó, tôi đã nhịn bao nhiêu lần, chịu bao nhiêu thiệt thòi – anh đã từng tính qua chưa?”

Giọng tôi vẫn rất bình tĩnh, nhưng từng chữ, từng lời đều như kim nhọn đâm thẳng vào lớp mặt nạ giả tạo của anh ta.

“Lần đầu tiên xem phim, tôi mua voucher giảm giá. Nhân viên bán vé xử lý hơi chậm, anh đã quay sang nói tôi mất mặt vì dùng mã khuyến mãi, rồi nhất quyết đòi mua lại bằng giá gốc.”

“Lần công ty anh tổ chức team-building ở nhà vườn, sếp nói có thể đưa người thân theo, chi phí đôi. Anh tranh trả giúp thực tập sinh mới bên phòng kế bên, là phải thể hiện phong độ, chăm sóc người mới.”

“Kết quả là trên đường về, anh phát hiện không đủ tiền đổ xăng – lại quay sang vay tôi.”

“Còn lần , tôi giúp đồng nghiệp đòi quyền lợi vì bán thiếu hàng, anh đứng bên kéo tay tôi, ‘thôi bỏ , có đồng bạc, đừng để người ta vào mặt’. Như thể việc vệ quyền lợi của mình là chuyện gì đó xấu hổ lắm.”

Môi Trịnh Tầm mấp máy, có vẻ muốn phản bác, nhưng lại không tìm được lời nào phù hợp.

Vẻ mặt anh ta từ sốc và giận dữ ban đầu dần biến thành lúng túng, rồi xấu hổ đến khó coi.

Tôi nhếch môi.

“Hôm nay, cũng y như vậy thôi.”

2.

Tôi nhìn anh ta, trong ánh mắt không còn giận dữ, chỉ còn lại sự thất vọng sâu sắc và một cơn lạnh chạy thẳng vào tim.

“Phục vụ mang nhầm món, là lỗi của ấy. Tôi chỉ đề nghị thanh toán đúng phần mình – đó là quyền của tôi.”

“Còn anh sao? Anh tỏ ra hào phóng, nói ‘thôi bù thêm chút tiền ’, như thể khoản chênh lệch đó đáng là gì với anh.”

“Sau đó, khi phục vụ đá xéo tôi là ‘keo kiệt’ – anh đứng đó, im lặng không nói lấy một lời.”

“Trịnh Tầm, anh thể cho phục vụ, hình ảnh ‘rộng rãi’ cho bản thân.

Vậy còn tôi sao? Trong lòng anh, tôi rốt cuộc là gì?”

“Lần nào cũng vậy. Mỗi lần xảy ra chuyện, anh luôn chọn đứng về phía người ngoài. Chỉ để vệ là sĩ , bản ngã rỗng tuếch của anh.”

Tôi nhạt, từng câu nói rắn rỏi, không chút run rẩy.

“Mỗi lần như vậy, anh đều dùng những từ như ‘rộng lượng’, ‘biết điều’ để ràng buộc tôi. Khiến những yêu cầu chính đáng của tôi biến thành ‘so đo tính toán’.

Trịnh Tầm, anh có từng nghĩ, chính những lần lựa chọn đó của anh đã âm thầm mài mòn cảm giữa ta?”

Quán lẩu vẫn ồn ào, nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi chỉ nghe thấy giọng nói của chính mình – rõ ràng, bình thản, và vô cùng lạnh lùng.

“Tôi không hề bốc đồng đâu, Trịnh Tầm.”

Tôi cầm lấy túi xách.

“Tôi đã nghĩ kỹ rồi. ta không hợp.”

“ là ‘thể ’ mà anh khao khát – tôi không cho được, và cũng muốn cho. Tôi chỉ muốn sống thật với chính mình, không tiếp tục chịu thiệt .”

“Huệ Liên!”

Anh ta tên tôi.

Nhưng tôi không dừng lại.

Tôi gạt tay anh ta ra.

“Đừng loạn ! Chỉ vì chuyện xíu này mà đòi tay? Để người ta biết được ra thể thống gì?”

Lại là câu đó – “ra thể thống gì”!

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, ánh mắt cương quyết đến mức không chút lay động.

“Thể thống hay không không quan trọng. Quan trọng là tôi… không muốn sống như thế này .”

Tôi lấy vài tờ tiền mặt từ ví, đặt xuống .

Không hơn, không kém – đúng bằng phần thịt bò loại tôi đặt ban đầu và món còn lại.

Sau đó, tôi quay người bước , không ngoảnh đầu lại dù chỉ một lần.

Tôi rời khỏi quán lẩu, không phải bằng sự tức giận, mà bằng một sự thanh thản sau cùng.

Ngoài trời hơi lạnh, làn gió lùa qua mặt khiến tôi thấy mình tỉnh táo lạ thường.

Sau lưng, hình như vang tiếng bước chân vội vã của Trịnh Tầm, và cả tiếng khẽ khàng nhưng đầy hoang mang.

Nhưng tôi không quay đầu.

Mối quan hệ khiến tôi ngộp thở và mỏi mệt này – hôm nay, tôi sẽ đặt dấu chấm hết.

Còn Trịnh Tầm, đến tận giờ phút này, có lẽ vẫn nghĩ tôi quá , vô lý, đòi hỏi điều không đáng.

Anh ta vĩnh viễn không hiểu được –

chính những điều anh cho là “chuyện ”,

đã từng chút một, bào mòn hết mọi kỳ vọng và yêu thương trong tôi.

3.

Cuối tuần đầu tiên sau khi tay Trịnh Tầm, tôi ngủ một giấc no nê đến tận trưa.

Rồi nằm cuộn trong sofa, đọc trọn cuốn tiểu thuyết đã bỏ dở từ lâu.

Không khí xung quanh như ngập tràn mùi tự do.

Cảm giác nhẹ nhõm sau khi trút xuống một gánh nặng nghìn cân khiến tôi suýt muốn cất tiếng hát.

Tôi từng nghĩ rời xa một người quen thuộc sẽ kèm với đau đớn quằn quại, nhưng sự thật là: rời khỏi Trịnh Tầm, tôi chỉ thấy một chữ thôi – giải thoát.

Mối quan hệ ấy đã trở thành xiềng xích từ lâu rồi – chỉ là tôi không chịu thừa nhận.

Tối hôm đó, tôi hẹn Tiểu đến một nhà hàng nướng kiểu Nhật mới mở.

Hai đứa háo hức nghiên cứu menu một giọng nói quen thuộc mà chói tai vang ngay trên đầu tôi:

“Huệ Liên? Trùng hợp ghê.”

Tôi ngẩng đầu – Trịnh Tầm.

Anh ta đứng ngay bên tôi, vây quanh là đám bạn chí cốt của anh, mặt ai cũng như chờ kịch vui.

Trên gương mặt Trịnh Tầm là một nụ đắc ý, như thể cuộc gặp gỡ cờ đêm nay là do tôi sắp đặt sẵn từ .

“Giận xong chưa? Thôi đừng dỗi , qua kia với anh.”

Giọng anh ta nhẹ hều, như thể cuộc tay đầy dứt khoát đó qua chỉ là một màn hờn dỗi vụn vặt giữa đôi nhân.

Tôi thậm chí buồn ngước mắt.

Chỉ đưa menu sang cho Tiểu , nhàn nhạt hỏi:

“ combo thịt nướng này nhìn có vẻ ngon đấy, mày thấy sao?”

Việc tôi phớt lờ hoàn toàn khiến anh ta khó chịu ra mặt.

Khuôn mặt Trịnh Tầm cứng đờ trong một thoáng. Nhưng ở mặt bạn bè, anh ta phải cố “thể ”.

Anh ta hậm hực quay về của mình, cách chỗ tôi không xa.

Giọng anh ta không quá lớn, nhưng đủ để tôi nghe rõ từng từ một.

“Gì vậy anh Tầm? Mới cãi nhau với chị dâu à?” – một thằng trong đám tiếng.

“Thôi, đừng nhắc .”

Trịnh Tầm bắt đầu màn kịch của mình, cầm ly rượu, giả bộ phiền não một ngụm.

“Phụ nữ mà… cứ thích lớn chuyện. Chỉ vì bữa lẩu lần – phục vụ mang nhầm một dĩa thịt, lệch nhau có chục đồng mà cũng ầm .”

“Tôi thôi bỏ qua , có đáng gì đâu, ra ngoài phải thể một chút chứ?”

“Vậy mà ấy lại tôi sĩ hão, rồi đùng đùng đòi tay ngay tại chỗ.”

“Các thấy sao? Nói cắt là cắt, thèm nghĩ đến cảm gì hết, chỉ vì vài chục đồng bạc lẻ!”

Ngay lập tức, cả bạn bè của anh ta rộ phụ hoạ:

“Chuẩn luôn, phụ nữ mà chiều quá là sinh hư.”

“Anh Tầm còn nhịn được chứ tôi là tôi điên từ lâu rồi.”

“Chỉ vì chục nghìn mà nói tay, chứng tỏ người ta vốn đặt anh trong lòng đâu.”

Tôi lắng nghe những lời đảo trắng thay đen đó, chỉ cảm thấy nực đến mức chua chát.

Trong miệng Trịnh Tầm, tôi biến thành một người bà chanh chua, chỉ vì chục nghìn mà trở mặt vô , không biết thể cho .

Còn anh ta? Bỗng chốc trở thành “người hại” rộng lượng, biết nhẫn nhịn, chịu đựng vì cảm.

Anh ta tận hưởng ánh mắt đồng cảm và lời tâng bốc của đám bạn, lại một lần nâng giá trị bản thân bằng cách hạ thấp tôi xuống tận bùn.

Tiểu tức đến mức mặt tái , định đứng dậy phản bác, nhưng tôi tay ấy lại.

Tôi khẽ lắc đầu, giọng nói:

“Đừng, không đáng. Mình ăn phần mình thôi.”

Cãi lý với một kẻ sống trong thế giới tưởng tượng của chính mình… chỉ là phí hoài hơi thở.