CHƯƠNG 8

Tôi cầm tiền quay lại.

Nó vẫn quỳ dưới sàn, đầu cúi thấp hơn nữa, người co lại như một chú chim nhỏ mưa dập, run rẩy không ngừng.

Tôi bước đến trước mặt nó, tiền .

“Cầm lấy.” Tôi nói.

Nó do dự, chậm rãi ngẩng đầu lên, mắt sưng húp như hai quả óc chó, ngập ngừng nhìn tôi rồi lại nhìn tiền, không tay nhận.

“Cầm lấy.” Tôi lặp lại, giọng đã dịu đi chút.
“Đi qua trả lại bà Lý. Nói: ‘Xin lỗi bà Lý, là đã lấy tiền bà. rồi, không nữa.’ Một chữ không được thiếu.”

Nó run rẩy vươn tay, nhận lấy hai tờ tiền nóng hổi như thiêu trong lòng bàn tay, nắm chặt lại.
mắt lại rơi, không thành tiếng.

“Đứng dậy.” Tôi bảo.

Nó lảo đảo đứng lên, chân như mềm nhũn.

Tôi mở cửa.
Đối diện, bà Lý đang đứng ngoài cửa, ánh mắt lo lắng nhìn sang bên .

“Bà Lý ơi…”
nắm chặt hai tờ tiền, bước chậm đến trước mặt bà, đầu cúi gằm, giọng nhỏ như ruồi:

“Xin… xin lỗi bà… là… là đã lấy tiền bà… rồi… không nữa…”

Nói xong, nó tiền .

Bà Lý nhìn gương mặt tèm nhem mắt , lại liếc sang tôi, thở dài một tiếng, đón lấy tiền:
“Ôi, biết mà sửa là tốt rồi, ngoan lắm… đừng nữa, bà không giận đâu.”

không nói gì, chỉ run bần bật dữ dội hơn.

Bà Lý dỗ thêm vài câu rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Tôi nắm tay vào nhà, đóng cửa lại.

Con bé đứng giữa phòng khách, đầu cúi thấp, bất động như đang chờ phán xử.

“Tại sao con lại lấy tiền?” Tôi hỏi.

Nó im lặng rất lâu — lâu đến mức tôi tưởng nó không trả lời.

“…Ở trường mẫu giáo… ngày mai… phải nộp tiền…”
Giọng nó nghẹn ngào, ngắt quãng:
“… bút màu… đồ làm thủ công… hết năm chục ngàn… mẹ… mẹ nói nhà mình hết tiền rồi… con… con không nộp được… bạn cười con…”

mắt rơi lã chã xuống sàn nhà.

“Con… con còn muốn… cái lô màu hồng… lâu rồi…
Trước kia… nói … là kêu bà Trương …
Giờ… mẹ không chịu …
Bà Lý… bà Lý để tiền ngay đó… con… con mới…”

Nó không nói được nữa, bật nức nở.

Thì là vậy.
không nộp được tiền học, cái lô hồng mà nó thèm khát bấy lâu.
Con bé quen cuộc sống muốn gì nấy, không hiểu hoàn cảnh khó khăn hiện tại, không mở miệng đòi mắng là không hiểu chuyện — nên đã chọn cách lầm nhất.

Ngực tôi nghẹn cứng.
Cơn giận một nỗi xót xa sâu thẳm thay thế.
Là do tôi sơ suất.
Tưởng chỉ cần lo được học phí là đủ, lại quên mất những so sánh nhỏ nhặt, những mong muốn bé xíu mà cụ con.

Tôi bước đến, ngồi xổm xuống, ngang tầm nó.

Con bé hoảng hốt lùi lại một chút.

“Nếu muốn lô mới, con nói mẹ.” Tôi nhìn vào mắt sưng đỏ nó.
“Mẹ không nổi loại thật đắt, một cái bình thường thì được.”

Nó ngơ ngác nhìn tôi, quên cả .

“Nếu cần nộp tiền, con nói mẹ. Mẹ lo con.”
Tôi tiếp tục, giọng nghiêm khắc rõ ràng.
“ trộm tiền — không được.
Nói dối — không được.
Đổ tội người khác — lại càng không được.
Đó là ăn trộm, là trái, là phạm pháp.
Cảnh sát chú bắt những ai ăn trộm. Nhớ chưa?”

Nó gật đầu lia lịa, mắt lại tuôn , lần là và tủi thân.

“Nhớ rồi…” Nó sụt sùi trả lời.

“Đây là lần đầu tiên, là lần cuối cùng.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt con bé.
“Nếu còn tái phạm, thì không chỉ là quỳ gối nữa đâu.
Mẹ con đến một nơi chuyên dạy trẻ hư, nhốt lại, không búp bê, không tivi, chỉ bài tập và lao động mỗi ngày. Nghe rõ chưa?”

Nó run lên , gật đầu như điên:
“Nghe rồi! Con không nữa đâu! Mẹ ơi… con không nữa đâu…”
Nó nhào đến ôm chặt lấy cổ tôi, vùi khuôn mặt đẫm mắt vào hõm vai tôi, bật nức nở.

Lần , tiếng không còn là la hét hay làm loạn nữa, mà là nỗi hãi, ăn năn, và cảm giác vỡ oà khi tìm được chỗ dựa.

Tôi khựng lại một chút, rồi chậm rãi tay lên, nhẹ nhàng vỗ lưng con bé.

Cơ nhỏ bé trong vòng tay tôi ấm áp, ẩm ướt mắt, vẫn phảng phất mùi sữa tắm trẻ con đặc trưng.
Xa lạ, thật gần gũi.

Hôm , tôi xin nghỉ nửa buổi.

Đầu tiên là đến trường mẫu giáo, gặp cô giáo, đóng tiền bút màu và đồ thủ công , tiện đóng trước luôn tiền ăn tháng .
đó, tôi dẫn nó đến chợ đầu mối.

Chợ đông như hội, tiếng người rộn ràng, hàng hóa chất cao như núi.
nắm chặt tay tôi, mắt to tròn vừa tò mò vừa căng thẳng, rõ ràng không quen môi trường .