CHƯƠNG 7

Tối hơn bảy giờ, tôi lê tấm thân mệt mỏi trở về .
Hành lang vắng lặng.
ra, đèn vẫn sáng.

Tang Dĩ đang ngồi trước bàn trà , trước là quyển tập tô màu, chăm chú tô vẽ.
Nghe tiếng , con bé liếc tôi một rồi cúi tô tiếp.

“Bà đưa con về hả?” Tôi thay giày.
“Ừm.” Giọng con bé lí nhí.

“Có cảm ơn bà chưa?”
“…Ừm.”

Tôi đặt túi xuống, chuẩn vào làm đại ăn tối.
Đi ngang qua chỗ nó, vô tình liếc quyển tập.

Nó vẽ một bé gái mặc váy xinh, bên cạnh có nhiều con vật , phía xa là một căn lớn màu vàng rực rỡ.
Trước cổng , có lớn — một cao một thấp — đang nắm nhau.

Nét vẽ vụng về, màu sắc tươi sáng.

Có lẽ cảm giác được tôi đang , con bé lập tức gập tập lại, che đi.

Tôi không nói , đi thẳng vào .

Vừa tủ lạnh, điện thoại reo. Là bà .

“Cháu Giang à, về rồi chứ?” Giọng bà hơi ngập ngừng.
“Có chuyện này… bà phải nói với cháu một tiếng.”

Tim tôi đập thình một .
“Có chuyện vậy bà?”

“Chiều nay khi bé Dĩ chơi bà… ví bà để trên kệ tivi mất trăm nghìn.”
Giọng bà rất khó xử.
“Bà vốn không định nói đâu, trẻ con mà… đây là tiền ông bà phải dùng để tái khám ngày mai…”

Một tiếng “oong” vang lên trong tôi, máu như dồn hết lên não.
, Tang Dĩ không biết từ lúc nào đã đứng , bám vào khung , trắng bệch, mắt to tôi đầy hoảng sợ.

“Bà ,” tôi cố giữ bình tĩnh, “bà chắc chứ? Có thể bà để nhầm đâu không?”

“Không thể đâu. Bà đi chợ về, nhớ rõ là bỏ đúng trăm tiền chẵn vào ví, kéo khoá lại.
Sau có bé Dĩ xem tivi, bà vào nấu ăn.
Lúc ra thì ví khoá, tiền mất rồi…”
Bà thở dài.
“Cháu Giang, bà không có ý trách con bé, … số tiền này thì…”

“Dạ bà đừng lo. Để cháu đưa con bé qua ngay.”
Tôi cúp máy.

Không gian trong như chết lặng.
tiếng máy nén tủ lạnh kêu “ù ù” đều đều.

Tôi quay lại, Tang Dĩ đang đứng .

Con bé đứng như đóng đinh, thân hình bé run lên nhè nhẹ, môi run rẩy như muốn nói mà không nói được, ánh mắt liên tục lảng tránh.

“Tang Dĩ.” Tôi cất tiếng, giọng không lớn, lạnh như đá.
“Tiền của bà , có phải con lấy không?”

“Không… không phải!”
Con bé lắc điên cuồng, giọng the thé, lẫn nước mắt:
“Không phải con! Con không lấy!”

“ vào mắt mẹ mà nói.” Tôi bước lại gần.

ép ngẩng lên, ánh mắt chạm thẳng vào tôi, nước mắt trào ra, vẫn gồng lên:
“Không phải con! Mẹ vu oan con! Mẹ xấu lắm!”

“Ví khoá, có con . Tiền không cánh mà bay được à?”

“Bay được! Không phải con!”
Nó gào lên, hoàn toàn mất kiểm soát.
“Mẹ không tin con! Lúc nào cũng tin ngoài! Mẹ là mẹ tồi! Con muốn gặp ba! Con sẽ méc ba!”

Lại bài cũ.

Cơn giận và thất vọng quấn chặt lấy tim tôi như dây leo.
Tôi túm lấy nó, lôi ra khỏi .

“Mẹ làm ! Buông ra! Mẹ ác lắm! Thả con ra!”
Nó la hét vùng vẫy, chân đá loạn xạ.

Tôi mạnh hơn nó rất nhiều, kéo thẳng ra giữa , vào sofa cũ.

“ xuống.”

Con bé sững sờ, tiếng khóc nghẹn lại.
Nó tôi như không tin vào tai mình:
“Mẹ… mẹ nói cơ?”

“Mẹ bảo con xuống!”
Tôi gằn giọng, ngực phập phồng.
Tôi phải nó một bài học.

Ăn cắp, nói dối, đổ tội — những thứ là giới hạn tôi không thể tha thứ.

“Không! Con không ! Tại sao con phải !”
Nó phản kháng dữ dội như con sư tử con, cố đẩy tôi ra.
“Mẹ không phải ba con! Mẹ không có quyền quản con! Đồ đàn bà độc ác! Đồ ăn cắp!”

“Bởi vì mẹ là mẹ con!”
Tôi giữ chặt nó, ép gối nó xuống sàn trước ghế sofa.

“Lấy tiền, nói dối, đổ lỗi — Tang Dĩ! Ai dạy con thế hả?!”

“Con không có! Mẹ thả con ra! Aaaaa!”
Nó vùng vẫy kịch liệt, khóc xé tim xé ruột.
“Cứu con với! Có đánh con! Cứu con với!”

Tiếng gào thét vang vọng trong căn hẹp, sắc nhọn nhức tai.
Tôi thậm chí nghe thấy tiếng đối diện hé…

tôi không buông .
Tôi biết, nếu lúc này mềm lòng, tức là đang dung túng con trượt dài vào vực thẳm.

“Tiền đâu? Lấy ra đây!” Tôi quát lớn.

“Con không có! Con không lấy! Mẹ buông ra! Con sắp chết rồi!”
Nó khóc mức gần như ngạt thở, gương đỏ bừng, nước mũi nước mắt tèm nhem, tóc tai rối bời, trông vô cùng thảm hại.

“Không thừa nhận, thì cứ khi nhận lỗi.”
Tôi buông , vẫn đứng chắn trước , không nó đứng dậy.

Nó ngồi bệt xuống đất, khóc run rẩy cả , thở không ra hơi, siết chặt lấy vạt áo, trong mắt tràn đầy căm giận lẫn sợ hãi.

Thời gian trôi từng phút từng giây.
Tiếng khóc từ to dần chuyển thành những tiếng nức nở nghẹn ngào.
lại âm thanh sụt sịt của nó và tiếng kim đồng hồ tích tắc trên tường.

Không biết đã bao lâu — mức chân tôi cũng tê cứng — thì tiếng khóc ngừng hẳn.
Nó cúi , tóc rũ che gần hết , vai vẫn khẽ run.

“…… dưới gối con…”
Nó bất ngờ lên tiếng, giọng như muỗi kêu, nghèn nghẹt vì khóc nhiều, đầy tuyệt vọng.

Tôi xoay bước vào ngủ .
Lật chiếc gối lên.
tờ tiền màu đỏ, nhăn nhúm, được ép phẳng lì bên dưới.