CHƯƠNG 6

QUAY LẠI CHƯƠNG 1 :

Mỗi sáng, tôi đưa một trường mầm non dân lập gần nhà.
Điều kiện trường bình thường thôi, học phí rẻ.
Ngày tiên đưa bé tới, lại là một trận khóc lóc ầm trời.

“Con không muốn đi! Trường gì mà xấu xí vậy! Các đều bẩn lắm! Con muốn về trường cũ! Ở đó có viên nước ngoài! Có cưỡi ngựa!”
Nó ôm chặt cổng sắt trường, sống chết không chịu .

“Trường cũ học phí hai trăm triệu một năm.”
Tôi ngồi xuống, gương tèm nhem nước mắt con.
“ mẹ không trả nổi. Chọn: ở đây hoặc ở nhà một . Con chọn đi.”

Nó khóc to, khiến cả phụ huynh và học sinh xung quanh đều quay lại .
viên ra dỗ con bé không nghe.

“Ở nhà thì không ai chơi con. Mẹ đi , con ở nhà khoá cửa một .” Tôi bổ sung thêm.

Tiếng khóc dần.
lại trường mầm non xa lạ, rồi gương tôi không chút cảm xúc, rồi lại đám mặc đồ bình thường đang chạy nhảy trong sân chơi… cuối cùng, vừa sụt sịt vừa từ từ buông khỏi hàng rào.

nhanh chóng dắt bé .

Con bé vừa đi vừa ngoái lại, ánh mắt đầy ấm ức và sợ hãi.

Chiều tôi đón, nó là đứa cuối cùng ra khỏi lớp, bước đi lề mề, tóc buộc lệch, váy dính bẩn một mảng.
Thấy tôi, môi nó mím lại, suýt nữa lại khóc.

“Đánh nhau à?” Tôi hỏi.

Nó lắc , giọng :
“Các … váy con đẹp… muốn sờ… con không … con đẩy một cái… ngã…”
Giọng .

“Đã xin lỗi chưa?”

Nó mím môi, không .

“Mai xin lỗi.” Tôi nắm nó.
nó , lạnh lạnh — lần tiên không vùng ra.

“Dạ.” Nó lí nhí.

Tối, đang múc canh nó thì con bé đột nhiên hỏi:
“Mẹ ơi… nhà … nghèo rồi hả?”

tôi khựng lại một chút.
“Ừ, không còn giàu như trước nữa.”

“Vậy… váy mới con thì sao…”
Nó cúi , lấy thìa đẩy mấy hạt cơm trong bát.

“Giặt sạch đồ cũ vẫn mặc được.”
Tôi đặt bát canh trước nó.
“Ăn cơm đi.”

Nó không gì thêm, lặng lẽ húp canh.

ở quán trà sữa rất mệt.
Đứng suốt mấy tiếng, cao điểm bận mức không nhấc nổi chân, còn đối đủ kiểu khách khó tính.
Về nhà, xương cốt như sắp rã rời.

Bài tập lại là một nỗi đau mới.

Lớp mẫu lớn bắt học pinyin và tính toán đơn giản.
Trước kia chẳng ai dạy dỗ nó, Cận Ẩn không quan tâm.
Nền tảng yếu, con bé không ngồi yên được, bài như bị tra tấn.

“Chữ này đọc là a! Không o! sai nét rồi, lại!”
Tôi chỉ vở pinyin nó, cố gắng nén giận.

“Con không biết! Con không nữa!”
Nó ném bút đi, cục tẩy lăn xuống sàn.

“Nhặt lên.”
Giọng tôi lạnh đi.

Nó ưỡn cổ, không động đậy.

“Không được.” Tôi thẳng nó.
“Mai mẹ là không biết , không muốn học. khỏi cần để ý nữa.”

con bé đỏ bừng, tức tối trừng tôi, cuối cùng vẫn cúi người nhặt cục tẩy, cầm bút lên, nện xuống vở mà nguệch ngoạc.

“Nhẹ thôi, rách giấy bây .” Tôi nhắc.

“Lo chuyện đi!”
Nó quát lại, rõ ràng đã nhẹ hơn.

Cuộc sống cứ thế trôi qua một tháng trong cảnh gà bay chó sủa và tính toán chi li từng đồng.

bớt kiêu ngạo hơn một chút, ít nhất là khi ở trước tôi.
ở trường, con bé vẫn là đứa khó hoà đồng, hay nổi giận.
đã chuyện tế nhị tôi vài lần.

Tôi hiểu — băng dày ba thước, không ngày một ngày hai mà tan. Cứ từ từ.

Tiền trợ cấp Cận Ẩn gửi vẫn đều đặn chuyển tài khoản mỗi tháng, số tiền không ít.
tôi kiểm soát chặt chi tiêu.
Trừ tiền sinh hoạt, tiền thuê nhà, học phí , còn lại tôi đều cố gắng tiết kiệm.
tính tương lai.

Hôm đó tôi đi ca tối, rời nhà lúc bốn chiều.
tan học sớm, tôi nhờ Lý — người hàng xóm về hưu sống đối diện — đón giúp, để con bé chơi ở nhà hai tiếng, đợi tôi tan ca.

Lý là người rất hiền hậu.
Cháu trai đang học đại học xa nhà, bình thường chỉ có một , rất quý trẻ con.