Chương 1

Tôi dẫn dắt lớp số 3 đạt thành tích cao nhất, mà trong nhóm phụ huynh lại có người lên tiếng tố cáo tôi:

“Các giáo viên khác chỉ nghỉ một ngày, cô dám cho học sinh ngủ bù vào thứ à? Cô như là đang hại tương lai của bọn trẻ, đúng là không có lương tâm! Cô xứng đáng làm giáo viên sao?”

“Chúng tôi yêu cầu đổi giáo viên thể! Tôi không để một giáo viên hữu danh vô thực như cô làm chậm trễ tiền đồ con tôi đâu! Cô lớp bên kia mới giỏi, một tuần cho học trò học kín cả 7 ngày! Bây bọn trẻ cần phải học trong môi trường lực cao mới thành công !”

Tôi chẳng nói , để mặc họ làm loạn.

Cô tôi rõ.

Cô ấy ưa ép học trò, coi điểm số là tất cả. Trong 50 học sinh của lớp, hơn một nửa đã có vấn đề tâm lý.

Quả nhiên, đầy vài ngày sau, lớp bên đã xảy ra liên tiếp mấy vụ học sinh trầm cảm tự tử.

1

Tôi đã dạy khối 12 nhiều năm.

Mỗi khóa, 60% học sinh vào trường 211, 35% vào 985, và 5% lại đỗ thẳng vào các trường top cả nước.

Có thể nói, kể khi bước vào nghề giáo, trừ hai năm dạy tình nguyện ở vùng xa, chỉ cần vào lớp tôi từng có học sinh nào bỏ lại trong “trận chiến” khốc liệt của kỳ đại học – nơi hàng vạn người chen một cây cầu độc mộc.

Thế mà tôi không ngờ có ngày lại phụ huynh xông thẳng vào chỉ trích:

“Các giáo viên khác chỉ nghỉ một ngày, sao cô lại để học sinh nghỉ học vào thứ để ngủ bù? Cô đang hủy hoại tương lai của bọn trẻ đấy! Cô xứng làm giáo viên không?”

Dù kinh nghiệm dạy dỗ bao năm, đối phó không ít học trò quậy phá, nhưng lúc này, đứng trước đám phụ huynh ngang ngược gấp trăm lần, tôi cũng đành câm nín.

“Với năng lực con tôi, vào top 10 toàn tỉnh là chuyện chắc chắn, mà sắp đại học rồi vẫn lọt nổi top 50, chẳng phải lỗi của cô sao?”

“ dám tự xưng giáo viên vàng? Toàn phá hoại tiền đồ học trò!”

“Phương pháp giáo dục kiểu nhẹ nhàng của cô chỉ tổ hại người!”

“Con trai tôi thông minh như thế, vào Thanh Hoa – Bắc Đại là chuyện chắc, mà cô lại bảo đừng tự tạo lực, nói chọn ngành quan trọng hơn chọn trường? Đúng là tào lao!”

…

“Đổi giáo viên ! Tôi không để một giáo viên hữu danh vô thực như cô làm hỏng tương lai con tôi đâu!”

“Cô lớp bên mới hay! Một tuần học kín ngày, lại vào giáo dục lực cao, quá hợp với con tôi!”

Phụ huynh ồ ạt công kích, tôi khó địch nổi, đành xuống nước:

“Tôi: Việc đổi giáo viên hay chuyển lớp không phải mình tôi quyết. Nếu các phụ huynh không hài lòng, có thể trực tiếp phản ánh với nhà trường.”

Gửi xong câu cuối, tôi không thèm nhìn loạt nhắn công kích cá nhân đang tràn ngập nhóm, úp điện thoại xuống bàn.

Ánh mắt lướt sang dưới đèn bàn, là xấp đề trắc nghiệm tôi đã dày công tổng hợp suốt gần 10 năm các tỉnh thành, vừa mới ra xong phần chọn đáp án.

Bên cạnh đó là kế hoạch ôn mới, tôi soạn lại dựa trên kết quả thử lần một của từng nhóm học sinh.

Im lặng vài giây.

Tôi tháo kính, đặt bút xuống, tắt máy tính.

Cố lờ bốn chữ “thời gian không đợi người” đang quẩn quanh trong , tôi đứng dậy rửa mặt, lên giường nhắm mắt một mạch.

Ai thích sao sao.

2

Sáng , tôi xuất hiện đúng trước cửa lớp 12 (3), lớp mà tôi làm chủ nhiệm.

Hầu hết học sinh ở trường công về trong ngày.

Có lẽ tối , các em đã nghe bố mẹ nói chuyện đó.

Trong lớp học, buổi tự học buổi sáng – nơi thường là đọc thành tiếng hay viết vựng – hầu hết các học sinh cúi ngồi yên.

Phần lớn không dám ngẩng lên nhìn tôi.

Dĩ nhiên, cũng có vài đứa liều lĩnh, thấy tôi vẫn kiên trì đứng ở cửa, liền tự cho mình “oai”, nở nụ hả hê.

Chuyện cho học sinh nghỉ bù vào thứ để ngủ trưa mà phụ huynh , tất nhiên là các em góp công không nhỏ.

Suy nghĩ , tôi dừng chân ngoài cửa lớp, không bước vào như thường lệ.

Ánh mắt tôi lướt từng gương mặt mà tôi từng dày công rèn giũa, hi vọng mỗi người có tương lai sáng sủa, và từng nghĩ các em non nớt như con chim non trong tháp Y.

Đứng ngoài cửa, tôi giơ tay gõ nhẹ cửa.

“ tôi là các em cũng đã , bố mẹ các em định đổi môi trường học cho các em.”

Những học sinh cúi bỗng ngẩng lên, mắt lộ chút hoảng hốt.

Một vài đứa tự mãn, trong đó có thủ lĩnh Du Thừa Trạch, hét to:

“Ê cô Hứa, yên tâm, chỉ cần cô vẫn tận tụy với tụi em, tụi em khuyên bố mẹ đừng…”

Tôi không thèm nghe hết câu, bình thản đáp lại ánh mắt tự của , rồi mỉm nhẹ:

“Tôi đồng ý.”

Chớp mắt, Du Thừa Trạch như siết cổ, mặt đỏ bừng, và hầu hết lớp học ngoảnh mặt nhìn thẳng về phía .

“Sao…” chỉ nói một chữ, bỗng câm nín.

Ra là đây chính là “thiên tài” mà bố mẹ tối khoe: “Con tôi thông minh lắm, vào Thanh Hoa – Bắc Đại chẳng thành vấn đề.”

Nếu không phải tôi khi nhận lớp đã dụng phương pháp cá nhân hóa, vừa mềm vừa cứng, thúc các em làm bài, học vựng, ôn triệt để, chỉ cần một chút kém trung là cậu này cũng chỉ trường tầm ba.

Tôi nhìn thẳng vào mắt , nhẹ nhàng nói:

“ sáng nay buổi tự học, tôi không vào lớp. Các em tự lo cho mình.”

“Thêm nữa, vì sắp có đổi giáo viên chủ nhiệm, để tránh sau này ngượng ngùng, tôi cũng không dạy toán nữa. Nhỡ phụ huynh tố cáo tiếp là hại học trò phiền lắm.”

3

Sáng nay, buổi học tiên – cũng là tiết toán của lớp 12 (3) – tôi không định tham gia.

Ai dạy, có liên quan đến tôi đâu?

Mười phút sau khi tiếng chuông vang lên, cửa phòng làm việc gõ.

“Vào .”

Tôi đặt cốc giữ nhiệt xuống, tạm dừng chương trình giải trí đang xem, và gọi.

Ngẩng lên, nhìn thấy khuôn mặt tròn trịa, khó nói thành lời của hiệu trưởng.

Ông nhấp một ngụm nước, nghiêm nghị đặt cốc xuống, hỏi:

“Chuyện này sao lại thành ra thế này? Học sinh, phụ huynh đã quá đáng thôi, nhưng cô – với kinh nghiệm mấy chục năm dạy học – sao lại theo họ mà làm bừa?”

Rồi ông lại khuyên giọng chậm rãi:

“Cô dạy lớp tốt nghiệp lâu rồi, không thể không hiểu…”

Tôi .

“Thế nào là ‘thành ra thế này’? Tôi chẳng nói , chỉ đưa điện thoại ra, mở chat nhóm, cho ông nhìn rõ ràng.

Không chỉ tối , mà khi tôi nhận lớp tốt nghiệp này, đây là lần tiên phụ huynh nói bóng gió, mỉa mai, và tấn công tôi – ít nhất năm lần mỗi người, không có lý do cả.

Trước đây mấy lớp tôi dạy, bao xảy ra chuyện này.”

Hiệu trưởng im lặng khi đọc xong nhắn.

Không bao lâu, ông gỡ kính, nhìn tôi với ánh mắt hơi mờ do cận thị:

“Lớp này và phụ huynh thực sự có vấn đề lớn.”

Tôi bình thản:

“Phụ huynh không hài lòng với tôi, không sao, tôi hiểu. Nếu ông thấy tôi sai, không xứng làm chủ nhiệm lớp tốt nghiệp, muốn đưa tôi về lớp dưới hoặc sa thải, tôi cũng không phản đối.”

“Không, không, không phải .” Hiệu trưởng vội vàng.

Tôi mỉm :

“Tôi đã chuẩn tinh thần chịu mọi hậu quả tối . Học sinh, phụ huynh, giáo viên mà đã mâu thuẫn không thể hòa giải, ép cũng hại cho kỳ , chứ không giúp .”

Tôi nhìn thẳng vào ông, nói:

“Tôi chấp nhận mọi hình thức kỷ luật của trường, nhưng không tiếp tục làm chủ nhiệm và dạy toán lớp 12 (3).”

Hiệu trưởng ngao ngán, thở dài đứng lên:

“, nếu cô kiên quyết.”

Ông đeo lại kính, nhìn tôi bất lực.

Tôi mỉm , đưa ông ra cửa, hỏi:

“Sau này ai tiếp quản lớp số 3?”

Ông nhíu môi, nói với vẻ không nhắm vào tôi:

“Phụ huynh cho rằng Thành là người phù hợp.”

Tôi trầm ngâm:

Thành – hiện là giáo viên toán lớp 12 (7) – người tuyệt đối vào điểm số và lực học , coi nhẹ sức khỏe tinh thần học sinh.

Cô ta thường dìm tinh thần học sinh, coi bất cứ ai đạt là “rác rưởi”.

Chuyện đáng sợ hơn là, năm ngoái trước kỳ , hầu hết học sinh lớp Thành vì lực tâm lý, quyết định tạm hoãn , định học lại một năm. Một vài em thậm chí suýt làm chuyện dại dột trên mái trường…