Chương 1

Nhà chồng cũ không thích con gái tôi, tôi tức giận không nổi nên giữa đêm ôm con chạy.

Lang thang đến phiên chợ sáng hôm sau, tôi thấy một người đàn ông cao lớn đang rao bán con trai. Lửa giận trong lòng bốc lên, tôi xông đến đá đổ tấm bảng của anh ta, chỉ mắng: “ cả con ruột mình cũng không nuôi, đúng là đồ khốn nạn!”

Anh ta đứng dậy, túm lấy tôi kéo lại.

Lúc đó tôi giật mình tỉnh táo lại, trách mình quá bốc đồng, chẳng lẽ anh ta định tôi ?

Nhưng anh ta không , mà hỏi tôi có muốn nuôi con trai anh ta không. Nếu tôi đồng ý nuôi, anh ta sẽ tôi một căn nhà ở, chỉ đứa trẻ còn sống là được…

1

Tôi sinh hai cô con gái, gia đình đó nói tôi không thể sinh con trai, bảo tôi tự nuôi hai đứa, rồi giữa đêm tôi ôm con chạy.

Lúc rời khỏi nhà Hồ Hồng Cường, trời khuya. Con gái lớn năm còn bị phạt đứng vì lén ăn một bắp ngô.

Tôi cõng đứa nhỏ, dắt đứa lớn, chiếc vali đựng quần , tôi chỉ có 367 tệ trong người.

đêm cuối thu lạnh buốt, ba mẹ con tôi lại không có chỗ trú chân.

Cứ thế lang thang cả đêm, sương bám đầy, đến năm giờ sáng mới cảm nhận được chút hơi ấm quán cháo đường.

Tôi khẽ thở dài: “Mẹ vô dụng quá, để các con phải khổ rồi.”

Con gái lớn không nói gì, lục lọi mãi trong túi của vali, rồi một khe rách ở lớp lót dưới, con bé lôi ra một chiếc khóa vàng nhỏ.

Nó nhìn quanh một lượt, thấy không ai chú ý mới cẩn thận đặt tôi.

Tôi sững sờ: “ mất ?” Nhìn khuôn nhỏ bé bị thổi tái nhợt của con, lòng tôi quặn thắt.

Chiếc khóa vàng này là quà gặp bố tôi tặng con bé khi chào đời. Trước đây, nó luôn nằm trong Hồ Hồng Cường, sau này con bé vô tình tìm thấy rồi làm mất, bị một trận tơi bời.

Tôi cau mày: “Tại con lại giấu chiếc khóa đi? Như là không đúng, trẻ con không được—”

“…Mẹ… không có tiền, đây là… của con.”

Con bé nói còn tròn câu, nhưng chỉ với vài chữ, tôi cảm thấy tim mình như thắt lại, cổ họng nghẹn đắng, nước mắt không kìm được mà rơi xuống.

Tôi ở nhà chăm con, không có thu nhập, cả một đứa trẻ năm cũng hiểu được điều đó.

Trong lòng tôi chất chứa biết bao ấm ức, bao khổ sở vì hoàn cảnh hiện tại, cùng nỗi xót xa dành hai đứa con.

nên, khi thấy người đàn ông cao lớn kia ngồi ở góc chợ sáng, ôm một cậu bé chừng mười , trước đặt tấm bảng ghi “Bán con”, tôi chẳng suy nghĩ gì mà lập tức lao đến, tung một cú đá.

Tấm bảng bị đạp văng, tôi mắt đỏ hoe, chỉ người đàn ông kia mắng lớn: “Đồ khốn! cả con ruột mình mà cũng không nuôi!”

Mắng xong, tôi liền nắm con định rời đi.

Nhưng người đàn ông bỗng nhiên đứng dậy, nắm lấy kéo vali của tôi.

Lúc ngồi anh ta trông cũng bình thường, nhưng khi đứng lên, anh ta lập tức phủ bóng cả một vùng trên đầu tôi, vóc dáng cao lớn, bờ vai rộng rãi, trông vô cùng đáng sợ.

Tôi lập tức hối hận, đứng bất động, trong lòng hoảng hốt nghĩ đến hai đứa trẻ cạnh, chỉ muốn tự tát mình hai cái vì quá bốc đồng.

“Chờ , cô…”

Người đàn ông không ra , chỉ lặng lẽ quan sát ba mẹ con tôi trên xuống dưới, rồi như hạ quyết tâm, anh ta nhìn thẳng mắt tôi:

“Cô có muốn nuôi nó không? Nó rất ngoan, có thể tự chăm sóc bản thân. Chỉ cô không nó, nó ăn là được.”

Tôi nghĩ bụng: Đứa trẻ ngoan như mà anh cũng nhẫn tâm đem bán? Một người như anh thì có tư cách gì làm cha?

“Tôi không có tiền.” Tôi nói thẳng, “Anh cũng thấy đấy, ba mẹ con tôi đến chỗ trú còn không có.”

Nói xong, tôi lại định đi.

Người đàn ông siết chặt hơn, túi khoác lấy ra một chùm chìa khóa đồng: “Không tiền, chỉ cô nuôi nó, tôi có nhà ba mẹ con cô ở.”

“Không tiền?”

Tôi suýt tưởng mình nghe nhầm.

Bán con mà không lấy tiền, còn nhà ở?

trên đời lại có miếng bánh nào trên trời rơi xuống trước tôi thế này?

Tôi không tin, nên không nhận lời.

Lúc đi ngang qua mép chợ sáng, tôi nghe mấy bà cô ngồi tụ lại bàn tán.

Nói rằng người đàn ông ngoại tỉnh kia dựng quầy bán con, nhưng rất nhiều người đến hỏi mua anh ta cũng không bán, hỏi bao nhiêu tiền cũng không nói, chỉ ôm đứa trẻ ngồi yên suốt hai ngày.

Con gái lớn ngoái đầu nhìn lại. Tôi cũng nhìn ánh mắt con, thấy người đàn ông ấy đang dắt cậu bé rời khỏi chợ một lối ra khác.

phía sau nhìn lại, bóng lưng anh ta cao lớn nhưng lại có chút đơn độc, thê lương.

Hình như một chân của anh ta có vấn đề, không quá rõ ràng, nhưng nếu quan sát kỹ, có thể thấy chút khập khiễng.

2

Phát hiện tôi dẫn con đi, Hồ Hồng Cường không liên lạc, mãi đến tối mới bình thản gửi vài tin nhắn.

【Dẫn con làm loạn cái gì? Cô làm mẹ rồi mà còn trẻ con thế à?】
【Bố mẹ tôi chỉ tức giận nên nói thôi, nghe rồi qua là được.】
【Cô không có nhà, cả nhà bận rộn đến mức ai ăn được bữa cơm ra hồn.】

Kết hôn rồi, anh ta luôn như , nói những lời hợp lý nhất nhưng làm những chuyện vô tình nhất.

Tôi ngồi trong nhà trọ tạm bợ, đếm số tiền còn lại trong – 300 tệ. Ngâm bánh bao sữa bò hâm nóng bằng nước ấm, chia con gái lớn năm và con gái nhỏ hai .

Các con tôi khổ, nhưng bước này sớm muộn cũng phải đi. Lúc này chúng hiểu chuyện nhiều, tôi phải tranh thủ thoát khỏi nơi đó.

Tôi không thể để con mình lớn lên trong môi trường đầy rẫy sự phân biệt, suốt đời bị nhấn chìm trong cái vòng luẩn quẩn “trông con trai, mong con trai” của những tư tưởng phong kiến lạc hậu.

Tôi cầm điện thoại, nhắn một tin:

【Muốn có con trai thì tìm người khác đi, tôi sẽ không sinh nữa.】

kịp gửi, anh ta nhắn tiếp:

【Giờ kế hoạch hóa gia đình nới lỏng rồi, có thêm đứa cũng chỉ bị phạt tiền chút thôi. Không sinh con trai, sau này hai đứa con gái của cô ra đời bị bắt nạt thì lấy ai làm chỗ dựa?】

Làm cha mà như chết rồi à? Con gái cũng một đứa con trai làm chỗ dựa ?

Tôi kịp gửi câu này đi thì chợt nghe tiếng gõ , bà nhà trọ lớn gọi:
“Đứa bé trai kia có phải nhà cháu không?”

“Đứa bé trai nào ạ?”

Tôi mở , ánh mắt lập tức rơi xuống cái bóng nâu bức tường sân.

Thằng bé mặc một chiếc nỉ mỏng màu nâu, đôi mắt nhìn qua lớp kính, hướng về phía căn của chúng tôi.

Là cậu bé ở chợ sáng, đứa trẻ bị đem bán.

Tôi nhìn quanh, không thấy bóng dáng người đàn ông kia đâu cả.

“Ba con đâu?”

Anh ta sẽ không thật sự vứt con lại chứ?

Thằng bé không trả lời, ánh sáng trong mắt nó như bị câu hỏi của tôi dập tắt, chầm chậm trở nên tối tăm, ảm đạm.

Nó cúi đầu, lặng lẽ quay người đi.

Bà nhà trọ lo lắng:
“Thằng bé nhỏ , một mình lang thang rất nguy hiểm. Nếu cháu quen thì giữ nó lại chút, đợi ba nó đến đón đi.”

Tôi nhấn mạnh: “Bác ơi, cháu không quen nó.”

Nói rồi tôi đóng , lẩm bẩm một câu: “ cả con ruột cũng không lo, còn mong ai lo giúp chứ?”

Nhưng làm mẹ rồi, thật sự không thể nhìn trẻ con khổ. Tôi cúi đầu nhìn hai đứa con mình, rồi lại nghĩ đến đứa bé kia, giống như một con chó hoang bị rơi đường, thậm chí có thể bị bọn buôn người bắt cóc để bán nội tạng…

Nghĩ đến đây, trong lòng tôi nhộn nhạo khó .

Nhưng lừa đảo bây giờ nhiều lắm, mà dù không phải kẻ lừa đảo, bản thân tôi còn nuôi không nổi hai đứa con, thêm một đứa nữa thì…

Lúc gần sáng, nổi lên, cánh cũ kỹ bị quật kêu ù ù.

Hai đứa nhỏ ngủ say, tôi kéo chăn đắp lại chúng, rồi đứng rất lâu.

Khi tiếng mưa rào rào trút xuống, trong lòng tôi càng không yên.

Ra nhìn một chút đi, nếu xung quanh không có nó thì thôi, dù cũng không phải con mình.

Tôi khoác một chiếc khoác, mượn chiếc ô cũ ở , ra tìm quanh một vòng.

Cảm xúc trong lòng tôi rất mâu thuẫn. Một hy vọng nó đi rồi, khác lại mong có thể tìm thấy nó…

Nhìn những căn nhà im lìm trong mưa , tôi nghĩ: Chắc chắn đi rồi, về thôi, lo chuyện bao đồng làm gì.

Nhưng lúc quay người, tôi chợt thấy một bóng dáng nhỏ bé co ro dưới mái hiên, đập thẳng tầm mắt.

Thằng bé khoảng mười , vóc dáng giống hệt cha nó, rõ ràng không thấp, xương cốt cũng không nhỏ, nhưng lại cuộn mình thành một cục tròn, trông đáng thương vô cùng.

Tôi thở dài, cầm ô tiến đến gần:

“…Có muốn trong không?”

3

Nói là nhà trọ, nhưng thực ra chỉ là một dãy nhỏ do bà tận dụng nhà riêng ngăn ra, tổng cộng chừng mười mấy . Mỗi chỉ vừa đủ đặt một chiếc giường, ra chẳng để được gì khác.

Muốn đi vệ sinh thì phải dùng chiếc bô nhựa đỏ ở góc , nếu không thì phải xuống nhà vệ sinh công cộng dưới lầu.

Chỗ này mỗi ngày hết hai mươi hai tệ, không phải rẻ nhất, nhưng bà siêng năng, ốc cũng tương đối sạch sẽ.

Tôi quay sang hỏi thằng bé: “Trong balo có quần khô không?”

Nó mở balo ra, một nửa ướt sũng, chỉ miễn cưỡng lôi ra được hai bộ còn mặc được.

Tôi nhìn qua số quần đó, không phải loại đắt đỏ, nhưng đều là hàng hiệu, chỉ có hơi cũ chút. Xem ra gia đình này cũng không đến mức túng quẫn.

“Biết thay đồ không?”

Nó gật đầu, xoay lưng lại tự thay quần .

Lúc mặc đồ không nhìn ra, nhưng khi cởi ra, tôi mới phát hiện trên người nó đầy vết sẹo chằng chịt, vặn vẹo khắp nơi. Có vết mờ thành đường trắng, có vết còn sưng đỏ hoặc bầm tím, nhìn mà giật mình.

Tôi nhíu mày: “Ba mẹ con con ?”

Nó lắc đầu.

“ ai ?”

Nó không nói gì, chỉ cúi đầu im lặng.

Tôi bắt đầu nghi ngờ, liệu có phải thằng bé này không biết nói chuyện không? Tôi thử hỏi: “Con tên là gì?”

Nó cau mày nhìn tôi thật lâu, rồi lôi trong balo ra một quyển nhỏ và cây bút, viết hai chữ: 【Tống Tịch】.

Quyển không có bìa, trong chữ viết lộn xộn, có vẻ như thật sự không nói được. cả với ba nó cũng phải giao tiếp bằng cách viết chữ.

Tống Tịch có vẻ rất đề , luôn giữ chặt balo trước ngực, người thì cuộn tròn lại như một cái kén nhỏ.

Tôi cũng cảnh giác, cả đêm ôm chặt hai con gái trong lòng, không dám ngủ sâu.

Đêm qua trời mưa, sáng sớm nhiệt độ càng thấp hơn. Tôi dắt ba đứa nhỏ tiệm mì, gọi ba bát mì nóng, tiện thể hỏi bà xem có công việc nào có thể mang con hay không.

Bà thuận miệng hỏi: “Cả ba đứa đều là con cô à?”

Tôi sững người một chút, sau đó cười gật đầu: “Ừ, đều là con tôi.”

Bà lắc đầu: “Dẫn ba đứa khó tìm việc lắm, hai đứa còn may ra. Hay cô thử qua tiệm đồ câu hỏi xem có việc làm sản phẩm không.”

“Được, cảm ơn chị.”